凌叔华回国 历史回顾才女凌叔华的异国婚外恋
这是英国诗人朱利安·贝尔写下的诗句,诗中“我的爱人”,指的是陈源(即陈西滢)的夫人、闻名女作家凌叔华,从1935年10月到1937年1月,两人坚持了近16个月的恋情。
朱利安·贝尔曾给妈妈写信道:“她是我所见过的最诱人的尤物,也是我知道的仅有也许变成您儿媳的女性。因为她才真实归于咱们的国际,并且是最聪明最仁慈最灵敏最有才调中的一个。”
这一年,朱利安·贝尔28岁,而凌叔华36岁。
25岁即成闻名作家
凌叔华本名凌瑞棠,家中行十,爸爸凌福彭与康有为是同榜进士,颇得袁世凯信赖,官至顺天府尹(相当于北京市市长)。
凌叔华善画,被宫廷画家缪素筠收为弟子,辜鸿铭曾教过她英语与古诗词。在天津直隶榜首女子师范学校上学时,凌叔华与邓颖超同学,许广平是她的学妹。
1921年,凌叔华考入燕京大学预科,翌年升入本科。1924年,在《晨报》上宣布了榜首篇文言小说《女儿身世太凄凉》,导致文坛注意。
1924年4月下旬,印度诗人泰戈尔访华,陈源作为北京大学外文系主任担任招待,凌叔华也是欢迎代表之一。5月6日,凌叔华邀泰戈尔、胡适、陈源、徐志摩、林徽因比及凌府做客,泰戈尔对徐志摩说,凌叔华比林徽因“有过之而无不及”。
不少文章称,这是陈源与凌叔华榜首次碰头,其实不然,此前凌叔华向《晨报》投稿,而陈源刚好任副刊修改,凌便自动约他来家中喝茶。陈源带着猎奇心前往,结果在胡同里绕了半天才找到,心里很纳闷,为何这个女孩住这么一个大宅?心想也许像林黛玉相同寄人篱下,可敲门进入后,先是门房领路,后是老妈子迎候,再有丫鬟通报“小姐在里面”,令陈源大吃一惊。
1925年1月,凌叔华的小说《酒后》宣布,轰动一时,在日本亦发生较大反应,鲁迅先生赞它“恰到好处的描写了……高门巨族的精灵”。凌叔华因而变成闻名作家。
陈源与凌叔华
嫁给了留英博士的牌子
1926年7月,刚刚大学毕业的凌叔华嫁给陈源,令众人大跌眼镜。
凌叔华虽有时也参与新月社活动,但谁也没看出她正与陈源爱情,据说二人曾约好,只以修改部约稿或参与文艺活动名义联络。对这桩婚姻,鲁迅在《新的蔷薇》中曾挖苦说:陈源教授找到了“有钱的女性”做老婆。
徐志摩最早看出二人情感有裂缝,他给胡适写信说:“叔华、通伯(陈源字通伯)已回京,叔华病了已好,但瘦极。通伯仍是一副‘灰郁郁’的姿态,许多兄弟觉得猎奇,这对夫妻终究快活不,他们在表情上(外人见得到的至少)太近古人了!”此刻凌叔华刚成婚两个月。
陈源性情缺陷显着,苏雪林说他“喜说俏皮话挖苦人,有时难免谑而近虐的,得罪许多兄弟,人家都认为他是一个尖嘴薄舌的人”,为收敛矛头,陈源只好缄默沉静。凌叔华曾说:“以前与他(指陈源)出门做客,真是窘得很,不熟的人还认为他很骄傲呢。”
既然如此,为何还要挑选陈源?因在其时三大才女(另二人为林徽因、冰心)中,凌叔华是仅有不曾出国留学的,陈源留英博士的名头刚好补足了她心中的惋惜。
俄然意识到从没爱过
1929年5月,武汉大学校长王世杰聘陈源为文学院院长,凌叔华亦到武大执教。
1935年秋,英国诗人朱利安·贝尔被武大聘任,约好3年合同,年薪700镑,其中一半由交还庚子赔款基金会支付。朱利安·贝尔来头不小,他的阿姨是伟大的文学家伍尔芙,而他此刻已出书了两本诗集,是“布卢姆斯伯里派”第二代中的佼佼者。
朱利安容颜帅气,热爱刺激,因“九一八事变”发生了来我国冒险的想法,在武汉大学,前期由陈源配偶担任招待他,在给妈妈的信中,朱利安说:“全部下午我都和文学院院长一家待在一块,有他的老婆,还有他6岁的女儿——十分可爱诱人的小女孩。咱们说话的方法很自由——简直是内地的剑桥。”
很快,在给友人的信中,朱利安承认爱上了凌叔华,他说:“她灵敏而细腻,聪明而有教养,有时还有点使坏,最爱那些家长里短的故事。”“她不算漂亮,可是很招引我。”
这年冬季,两人豪情显着升温,在1936年元旦前后的一个月,朱利安给自个妈妈共写了10封信,报告他与凌叔华之间的发展。他写道:“她说,她过去没有爱过。”
女为悦己者容
1935年1月,凌叔华托言她的教师克恩慈逝世,与朱利安暂时回到北京。
凌叔华带朱利安去见了一些京城文艺名人,比方齐白石,朱利安称他是“北平的马蒂斯”,此外还有沈从文、朱自清、闻一多、朱光潜等。专家陈学勇在文章中称,在此期间,凌叔华为取悦恋人,不惜摘下眼镜,烫了发,还化了妆。
可没过多久,双方便发生剧烈冲突,凌叔华坚决要与朱利安成婚,而朱利安却无此计划,在与凌叔华往来的同时,朱利安与英斯·杰克逊、廖鸿英仍坚持暧昧联系。
回来武汉大学后,凌叔华与朱利安的绯闻渐被外界所知,凌叔华持续给朱利安施压,甚至随身携带老鼠药一瓶、蒙古刀一把,并表明要在朱利安宿舍里上吊自杀。而朱利安情绪有所改动,他意识到成婚也许对自个有利,因为凌叔华的家庭很富有。
朱利安妈妈知道后,写信呵斥道:“她的孩子怎么办……实际上我很坚信,你并不想和她坚持长时间联系。”
1935年10月,陈源总算知道了本相,他给凌叔华三个挑选:要么离婚,要么分家,要么与朱利安当机立断。凌叔华称愿意挑选第三个计划。但是,10月的一天,陈源来到朱利安的住处,竟然当场抓住了二人,陈源硬闯卧室,还砸碎了窗户。
“你不是一个正人”
朱利安容许退出,但凌叔华仍与他幽会,并商量一同逃到英国,可朱利安另有计划,他想去参与西班牙内战。
陈源以院长身份掌管了朱利安的欢送会,学生错认为是右倾的陈源挤走了左倾的朱利安,陈源有苦难言。
在广州,凌叔华与朱利安又见了面,接着他们又在香港相聚了一段时间。消息很快传到陈源耳中,凌叔华谎称是朱利安跟随自个去广州的,她事前不知情。陈源信认为真,写信呵斥朱利安:“我并没有想到,在损失品德道德原则上,比方对友人的诚实,你损失得一尘不染……无赖就是无赖,我只能怪自个在某些方面还信赖这种人。”在信中,陈源郑重宣布“你不是一个正人”。
到了西班牙,朱利安被组织在后方作业,担任开救护车运送伤员,却意外遭埋伏,死之前,他说:“我终身巴望两件事——有个漂亮的情妇,上战场。如今我都做到了。”
凌叔华后与朱利安的妈妈屡次通讯,还与伍尔芙经过十屡次信。她原认为,这段婚外情将从此被忘记,可意外的是,朱利安给妈妈的信后来被结集出书,仅仅应凌叔华请求,将其姓名隐去,代以“K”。
斗了终身,却误才调
“五四”文明塑造出来的新女性,多是表面反叛,但心里却回归传统,凌叔华正好相反,她表面守旧,心里却敢于应战传统。但,作为女性,这条反抗之路实在太困难,支付的牺牲太惨烈。
表面看,凌叔华与陈源堪称榜样夫妻,但二人婚后从不在同一房间中写作,且互相“保密”。凌叔华著作未宣布前从不拿给陈源“批判”,怕被泼她的冷水,陈源也如此。凌叔华有自个的房间,任何人不得进入,里面藏着她所有的隐秘,可她逝世后,家人却啥也找不到,明显她已提早下手处理掉了,正如她女儿所说,“妈妈终身都把自个包裹得紧紧的。”
凌叔华对婚姻不满,屡次对女儿说,“一个女性肯定不要成婚”。她常常“劝诫”的一句话是:女性肯定不能向一个男子认错,肯定不能。
1968年,凌叔华的女儿才从朱利安的信件会集知道了这段往事,陈源重复阅读了那本书,做了许多批注,女儿问:“发生了这么多工作以后,为何依然在一同?”陈源答:“她是才女,她有她的才调。”但,因流离失所,凌叔华终身只写出了5本书。
陈源于1946年出任国民党驻巴黎联合国教科文组织代表,后在巴黎作业到1965年,在此期间凌叔华先在东南亚讲学,后长住伦敦,基本不照顾陈源。陈源晚年瘫痪,1970年逝于伦敦。
1989年,身患绝症的一代才女凌叔华回到北京祖宅中,于第二年5月逝世,她留在世上的最终一句话是:我是不会死的。
