苏文茂说方言 文哏苏文茂的“三不说”
以文哏见长,被誉为“文哏大师”的苏文茂先生,5月3日中午在天津逝世了,享年87岁。苏文茂的哲嗣苏明杰回忆:“我说您要个什么称谓啊,他说我不要大师,我也不是什么大家,我要一个人民艺术家。”以给观众说相声为天职,把老百姓作为相声审美的鉴赏家和评判者。苏文茂做到了。
何谓“文哏”?顾名思义,文绉绉的“哏”,爱酸溜溜地充斯文的“哏”。文哏,一般相声演员玩不了,因多以文学名著为由头生发话题,对古典名著得了如指掌,烂熟于心。如果一瓶子不满半瓶子咣当,弄不好就露馅了。擅长文哏的,在我眼里,马三立老先生是一位,苏文茂先生是一位。
苏先生的相声,耐听,耐嚼,耐咂摸。经典段子是《文章会》《苏批三国》,特别是《苏批三国》,听一遍,过一阵子,还想听。“苏批”,苏文茂批三国,说为什么叫“三国”啊?因为带“三”字的目录多,什么“宴桃园豪杰三结义”、“刘玄德三顾草庐”、“孔明三气周公瑾”、“虎牢关三英战吕布”、“屯上山关公约三事”、“荆州城公子三求计”、“陶恭祖三让徐州”、“三江口曹操折兵”……叫他这么一数,感觉“三国”里“三”字还真多。
闻之莞尔。然后,从“既生瑜,何生亮”,考证出周瑜的妈妈是“既氏”,诸葛亮的妈妈是“何氏”;从“无事生非”中考证出,张飞的妈妈是“吴氏”。这都哪儿跟哪儿啊!牵强附会,乱说一气。可就是这样,苏先生不紧不慢,不温不火,亦庄亦谐,让听众笑中带气,气中带笑。这才叫功夫。
听完这个段子,觉得苏先生什么都可以说,信口雌黄,满嘴跑火车。其实呢,他有个“三不说”,即:“伦理哏不能说,讽刺残疾人的不能说,脏话不能说。”不仅自己不说,他还要求自己的学生不能说,开口必须干净。
“三不说”说出了当下相声界的病象,看看现在的相声,偏偏爱捡苏文茂的“三不说”来说,一是互相比着用刻薄的语言糟蹋自己的先人和侮辱与自己没有血缘关系的年轻女性;二是占别人便宜,把自己的辈分抬高,把别人踩在脚底下,摆出一副泼皮牛二我是流氓我怕谁的架势,什么脏说什么,什么臭说什么;对残疾人行走、说话的模仿,对鳏夫、寡妇的嘲弄,极尽下流之能事。
不精心打造,一味地胡编乱造,这可如何是好,我叫不出是啥玩意儿,反正不算艺术。
说通俗的,不说低俗庸俗的,更拒绝恶俗的;给人精神快乐,不单纯给人感官娱乐。这才是精品,精品之所以“精”,就在于其思想精深、艺术精湛、制作精良。有人感叹“苏先生说的格外有味”,“现在有味道的人渐渐少了,渐渐远了。”有味,就是有品,如火之有焰,如灯之有光,如山之有霭。听苏先生说,周身能得到“郁郁乎文哉”的气息。
逗观众乐和乐和,就行了吗?不行。苏先生有更高的要求。他的弟子宋德全多年前曾经说过一段讲述社会不良风气的相声《正常与不正常》,虽然观众们听得很乐和,可苏文茂却对他直言不讳:“你只是罗列了一些社会不良现象,并没有塑造人物,也没有解决问题,这样的作品有什么社会意义?”好的相声,也要塑造人物,跟好小说一样。
苏先生说得对呀,他的《苏批三国》,听完,眼前就站着一个装假斯文、炫耀自己、牵强附会、夸夸其谈的人,引人遐思,甚至反思,反思自己,是不是也有“歪批”的毛病。
精品的底色,是人品。苏先生经济上不富裕,可他拒做广告。为什么不做,他说他不反对别人做,“我不做广告是因为我不懂,最重要的我要对得起喜欢我的观众。”拒绝高报酬诱惑,只有一个理由,对得起喜欢自己的观众。观众喜欢你站在舞台上,不喜欢你站在捞钱的广告宣传上。
毋庸讳言,有些艺人心甘情愿地当起市场的奴隶,浑身沾满了铜臭气,很为人不齿。听带有浓郁生活气息的相声,百姓不会吝惜自己的掌声。苏先生的理由很简单,很单纯,很朴实,也很充分,但很难做到,正因难做,才难能可贵。
苏先生是真正看透了人生的艺术家。他拒绝“大师”称谓,恰恰证明自己的大气,这是不学无术之辈、利欲熏心之徒所无法理解的。
开口干净,闭口干净;台上干净,台下干净;站有站相,坐有坐相;俯仰人间,见素抱朴,清清白白,做个有味道的艺术家,这就是苏先生。祈愿他安息!