花样年华潘迪华 她的花样年华:“海上花”传奇
第一次去香港见她,是1990年,她刚刚从泰国演出回来。我拿着地址,坐着有轨电车,在跑马地站下来,上一个坡道,但见一排古风洋装的公寓。
那时分,正是黄昏,太阳呈现出一种牺牲的美,风中多了一丝凉意。潘迪华倚在落地长窗前等我,她的衣着和站立的样子,让我想起纽约古老公寓里善解人意的女巫师。她把我让到临窗的沙发上,招呼女佣泡了红茶,摆出了干果,连声说,房子太小,不好意思。
潘迪华是宁波人,在上海出生,上海长大,祖屋在常熟路歌剧院隔壁。在四十年代,潘迪华随一些明星去香港拍电影。拍来拍去,不见有红出来的迹象。女孩子,长得好看,有人求婚,也就嫁了。
遇人不淑,是许多美丽女人的命数。日子有些过不下去了,挨了一段时日,并不见好转,也无甚转机,潘迪华当断即断。
29岁,潘迪华去伦敦学习欧美流行歌曲。每天,冒黑烟的火车按班次定时驶过,铁道两旁底矮的旧砖房被震得隆隆发响。然而,这已经惊动不了屋里面的人了。冬天,又冷又湿的伦敦,潘迪华撑着伞,换三趟车,去老师那里学艺。那时候,苦是顾不得的,只觉得是一列脱离了固定轨道的火车,无从选择,也来不及思索要去那里,只知道向前滑去。
然后就是六十年代了,潘迪华的欧美民歌和她沉郁的声线,让她红了一遍又一遍——那是潘迪华的花样年华。
王家卫是相信潘迪华口味的。《花样年华》里的几段音乐都来自潘迪华的收藏。有一张四十年代的拉丁唱片,王家卫听了,就再也不肯还回来了。到上海为《花样年华》作宣传,张曼玉和梁朝伟都走了,她还留着,她要过过说上海话、吃上海菜的瘾。
2007年初夏,想约潘迪华出来饮茶,她说,不要了,还是到我家里来,我可以给你听歌。
坐在她家的客厅里,罗马帘半掩在那里,沙发上铺了非洲带回来的毯子,绚烂得不得了。她放她的演出录像给我们看。我们是看客,她却入了戏,看着看着,热泪盈眶,与她说话,亦是前言不搭后语,全然沉浸在自己的世界里。
潘迪华留饭,道:“自己人,不讲究的,吃点上海口味的小菜。”
菲佣来摆桌子,潘迪华远远一瞥,不满意,懒得说,自己过去重新安排。饭菜端了来,卤牛肉、咸白菜炒虾米、荠菜馄饨,很家常的食物,因水晶吊灯的照耀,都金贵起来。
潘姐姐说,等她再老一些,她要到上海来做寓公,然后,在电台主持一档《流金岁月》的栏目——这样,我们在她的眼里,就又看见了幻想的光芒。
