李健 中产安慰者|封面
李健保持着知识分子的骄傲和自持,掌握了东北人的幽默密码,并谨守名利场里懂分寸、知进退的规则,无论知识分子、普罗大众、娱乐圈,都很难对他产生审美不适。
撰文:季天琴 鲁韵子
编辑:李岩
“沉默不语,不是真正的爱国”
“你的三观很正。”4月10日,在采访结束时,我跟李健这么说。
这天北京的空气污染指数接近200,我们在外交公寓咖啡馆的露天座位上聊天。“你看今天这环境,连狗都叫。”李健手指狗的方向,“现在环境真是越来越……我对环境、空气、水,是非常担忧的。”
这是他本轮宣传期的最后一个通告,次日他将前往美国。我们头次见面是3月16日,那天他在摄影棚里拍大片,紧拧的眉头露出了拘束。“今天我状态不好,”告别时他客气而周到地说,“下次我们好好聊。”
但下次来得太不容易了。我们和其宣传团队随后就第二次采访的时间安排出现一系列拉锯时,我不由想,这种拉锯感是否也正是李健现在的生活。一个闲散、喜欢独处的人突然站到了聚光灯下,既想保持理想的状态,但又不得不被名利场推着往前走。
“一旦你上了这个轨道,那很难退了,否则会影响很多人的利益,那些跟你混饭吃的人都顶着你。”李健的朋友、艺术家王迈称,无论娱乐圈还是艺术圈都是明星制,也是一个涉及媒体、经纪团队和产业链的合作系统,“所以你要保持你的光环、你的势头、你的价格要能持续地往上走。”
3月20日,周五晚,李健以一首自己填词的《假如爱有天意》,拿下音乐对决真人秀《我是歌手3》突围赛第一名,赢家的局势已经明朗。4天后,我去见乐评人、商演制作商杨樾,他正忙得片刻不得闲。“从上周五到现在,至少有10个公司跟我说要做李健的演出,每家公司都跟我说要做10场。”杨樾说,“一会儿跟你聊完我还要出去开会,也是要做李健演出的,上海最大的演出商。”
除了围追的演出商,还有堵截的各路媒体。3月16日,我们被告知,这次李健只有时间接受5家杂志的采访,但是他的势头越来越好,就连《人民日报》都发表了对他的专访,称赞他“优雅、轻盈、悠远、诗意,曲如其人”。
“在宣传通告上,我不是一个喜欢安排特别多的人,其实我现在已经够了,远远超出了我的意料,或者说我现在已经感到一些生活的不便利了,但这是不可逆的。”李健说。
“我希望他赶紧享受爆红带来的红利,”王迈说,人生无常,谁也不知道高峰能持续多久,“现在就铆足了劲往前冲吧。”
李健则表示,他不会抓住爆红的云团,这回去美国的目的之一,也是为了“躲一躲”。“太多的名利一定不是件好事。我的人生理想就是为了理想而生活,我就希望能过得好一点。那么多人全都认识我,我难道还觊觎格莱美、奥斯卡吗?那根本就不是我想要的 。”
离开“水木年华”后,李健度过了漫长的静默期。他信奉个人奋斗,自2003年起,保持着两年一张原创专辑的勤勉节奏,最新一张目前也在制作当中。“你今天过得很认真,就是对未来的一个承诺。”李健说,“如果你是个不靠谱的人,不努力,不出作品,谁愿意支持你?”
李健把音乐视为手艺,要成为歌手,不仅要懂得创作的基本规律,嗓音还要能恰如其分表达歌曲的内容,形象不至于太令人发指,在名利场的刀锋上起起伏伏,还要拥有良好的心理秩序。为此,他一直注重自我约束、自我学习和自我管理。
娱乐圈并不是李健定位自己的坐标系,他的理想是跟这个时代呼应,写出“绵长、有影响力、有回声”的作品,“用隐晦的方式把大家都知道却说不出来的社会景况写成歌”。
他共享着这个国家的焦虑,关注的议题小到环境污染,大到政治转型。他在清华电子工程系的同班同学共有33人,现有25人在美国。他也喜欢出国,因为能“见识到多样性”,但他清楚地知道,在美国永远都是异乡人,“美国是空气好,但是你得到了天空,失去了土地。”
“对土地的焦急也好,抱怨也好,是因为对它有期望。一旦失望,你才会抱怨。那些指出它缺点的人才是真正的爱国者。”李健称,“沉默不语,那不是真正热爱这个国家。”
在我们的谈话中,李健频频提到“敬畏”:不能天不怕地不怕,我们国家走过这样一个弯路,这是不对的,对自然界和个体生命的敬畏,这是我们一直需要重拾的。
他向我们打听什么是“三观”。得知是世界观、人生观、价值观的统称后,李健沉吟片刻,给出了一个带着天人合一意味的答案:我觉得世界观和人生观是一回事。
“记不起第一次相遇,但又觉余味悠扬”
朋友之间相处最重要的原则是什么?李健回答:敬而远之。
“我喜欢跟自己相处,不太喜欢东北人吃啊喝啊那一套。”他说,“清华人都是独行侠,不会谁跟谁天天在一起。”
李健的朋友、网易音乐高级总监王磊回忆,前几年他和李健常约在五道口的雕刻时光,选个临窗的座位,从下午聊到晚上,谈论各种形而上的话题。有车后两人就扩大活动范围,奔赴香山的雕刻时光。
“我们一起喝茶、吃饭、看电影、看演唱会,”王磊称,“真的,就两个男人。”
李健的人际关系不黏稠,这能得到印证。民谣歌手钟立风曾写过一篇关于李健的文章。钟告诉我们,他使劲回忆和李健的交往,发现还是君子之交淡如水,“我甚至记不起第一次相遇是什么时候,但又觉余味悠扬。”
李健保持着知识分子的骄傲和自持,掌握了东北人的幽默密码,并谨守名利场里懂分寸、知进退的规则,无论知识分子、普罗大众、娱乐圈,都很难对他产生审美不适。
在《我是歌手3》中给李健担任经纪人的沈梦辰称,歌手聚在一起聊天时,李健永远第一个回房间,每有歌手被淘汰,他也不像其他歌手一样去送行。
《我是歌手》第三季第五期,李健演唱《在水一方》
在率性自由的背面,也有小心谨慎,涉及具体个人时,他的回答总是人畜无害。一名记者在专访时问他怎么看《我是歌手3》中的孙楠退赛,这属于不便提问的部分,直接被李健团队挡下。
红不红、起不起、落不落,也是考验情商和智商的造化游戏。幸运的是,李健至今修炼得不错。
离开天津泰达后,他选择了中乾龙德。前经纪人彭雅岚已是这家公司的副总。中乾龙德的主要业务是影视经纪,签约艺人包括陆毅、田亮、伊能静、瞿颖等人。
当时李健有几个签约选项,王磊还曾陪去参考,评估哪个公司对他的职业更有帮助。中乾龙德的最大优势是给的制作预算多些,另外还可以跟这些影视艺人互相帮衬。
“我签李健时,泰达的张总给我电话,问我担不担心市场,因为他做了李健两张专辑都砸了。”彭雅岚说,“但我自信满满 。”
对于泰达赔钱给自己出专辑,李健称心存感恩,大部分唱片公司都在做培养的工作,很少有人能直接摘果,“作为一个口头约定,我在所谓的红了以后,之前两张唱片相关的版税收入,一分都不要,全部给泰达。”
李健称,就在我们采访他的前一天,泰达老总还给他发了短信,大意是“如果都像你这样,业界该有多美好”。
无论彭雅岚还是李健本人都认为,第三张专辑《想念你》才是他的分水岭。公司为他聘请了王菲的制作人张亚东,致力于打造一张发烧碟。“他的声线温暖耐听,专业人称声音‘入麦’,就是麦克风对这种音频声线收音收得特别好。”彭雅岚说。
彭对李健的定位是人文歌手,考虑到要“关怀漂泊的人”,专辑中收录的《异乡人》是她给李健的命题作文。早年李健作曲的《在他乡》曾借助春运走红, 这是“水木年华”仅次于《一生有你》的大红歌。
“李健很尊重专业,跟他合作的人都很舒服。”彭称。
李健说,从《想念你》开始,他在词曲创作上找到了最舒服的方式,这更多是因为自我的强大。“当你强大了,外界相对就轻松,这个自信还真不是空中楼阁,需要一步步为自己铺垫。”
这张专辑为李健赢得了娱乐圈里最具话语权的女人们的注意。“专辑送给鲁豫,她一听就喜欢。”彭雅岚称。陈鲁豫不仅为唱片写序,还破例让李健作为第一位歌手上了《鲁豫有约》,节目分上下集播出。
2007年,王磊时在的唱片公司签了赵薇,发布会上他邀请李健和小柯来帮忙站台。在后台交流时,李健和赵薇第一次正式认识,并向后者赠送了新专辑。“后来赵薇找我要了李健的电话,一是为站台表示感谢,另外觉得他歌挺好。”王磊称。
李健的朋友、深圳DJ刘洋介绍,《想念你》出版不久,李健接到一个女生的电话,称“我很喜欢你这张唱片,有机会我们合作”。这是赵薇的好友王菲。
“他在娱乐圈里挺受尊重和推崇。”彭雅岚称,“我们公司的签约艺人都喜欢他的歌,都说出专辑要他写歌。”
彭介绍,当时经纪公司也有些公关资源,李健虽然小众,但有些品牌很喜欢他的作品,还有些版税和演出费用,“这时他在公司账面上已经有收入了,不像以前那么薄弱。”
2008年4月,由一家运动品牌赞助,李健在北京星光现场首次召开名为“完美坚持”的个唱。为了省钱,新闻发布会由王磊主持,“李健也是一个挺……怎么说呢,脸皮比较薄,不太抹得开脸面去找职业主持人。”王磊称。排练时为了制造宣传点,赵薇买了一手提袋的咖啡去探班。演唱会现场约有1200人,陈鲁豫做开场。王菲也去了。
“这些人没必要主动为你做什么,他之所以这样做只是因为欣赏你的作品而已。”李健称。
李健喜怒不形于色。“他不是个感情外露的人,”王磊称,“他克制、隐忍,受传统儒家思想的影响,也有知识分子的人文情怀。”
李健父亲去世时,王磊约李健出来坐坐。李健说起了自己的遗憾,说没有带父亲出国走走。“从他眼里看不出悲伤,很平静。”那首《想念你》是写他对父亲的思念,专辑出版后,李健提起自己录音时哭了。那是他极少表露情感的时候,在王磊印象里,屈指可数。
就像他那张没有太多表情的脸一样,李健的歌声情绪模糊,剥离了大部分细节和情感,始终吟唱着向往、童年、星光、天空、大地,听上去稳定又安全。
从李健的第一张专辑起,王迈就把将他定位成“发达资本主义时代的抒情诗人”:“这是本雅明概括出来的,我借用这个把李健放在时代的框架里面,我觉得比较准确。”
王迈称,李健的音乐让人们忘记都市生活的冷漠,给了人们幻觉重重而没有危险的意象。
“他的音乐能让你安静起来,”王称,“以前我说李健你这些东西在未来可能更厉害,中国有很多抑郁症、孤独症,听你的音乐能治疗下。”
“每个人都能喝咖啡健身,才是大格局”
我们第二次见面,初定秀水南街的一家咖啡馆。这里靠近李健的居所,他是常客。女服务员听说“健哥”要来,个个翘首以盼,但她们的希望很快落空。店里客人过多,我们只好另换安静私密之处。
通过《我是歌手3》,李健跨越了小众和大众的命运鸿沟。最初的焦虑和小心翼翼被证实是多余的。杨樾曾在凌晨两三点接到李健经纪人任思奕的电话,问她能不能过来找他。这是李健确定上节目之前,大家心里不太有底。
“答应后有段时间很后悔,”李健称,“后来我说服自己,应该去锻炼,不应该再去逃避,面对可能的自尊心挫败。”
李健喜欢引用谭咏麟的一句话:娱乐圈最大的规律就是没有规律。他阅读博尔赫斯,向观众推荐《哈扎尔辞典》,带着莱昂纳德·科恩的诗集上节目,在芒果台唱民谣。在他看来,新鲜感和错位感是自己受欢迎的原因。
格调是李健的标签。“高级公务员去看他的音乐会,不会受到身份认同的困扰。”刘洋称。《人民日报》也是这么认为的。就在4月23日世界读书日前夕,该报发表了李健谈阅读的文章,微博转发过万。
这跟他讲究调性、追求审美的个人风格十分一致。“一个老百姓都认识的某首歌的作者,李健就不肯跟这个人去搭台。”彭雅岚回忆,“那时有综艺节目让他去,他也相当排斥。”
他有一定的资本保持这种清高。广州音乐人蒋明回忆,曾想请李健过去做个节目,普通民谣歌手是三四万,他开价已经是十三四万。这还是2010年王菲春晚唱红《传奇》之前。
“怕回不了本,最后没请。”蒋称。
虽在小圈子内备受尊重,但此时李健的尴尬在于商业回报还不够高。2009年,中乾龙德被华谊兄弟收购,李健并未被华谊接收。
“主要是不红,红人家就要你了。”我们和他聊起这段经历,李健这么说。
在朋友的引荐下,李健签约金牌大风,金牌大风前身是EMI百代唱片,花儿、许巍、胡彦斌都在这家公司。“其实他在金牌大风也不是很受重视,他不是很有名,说得直接点,不是很卖钱的艺人。”王磊称。
“越大的公司,制作经费把控越严,每个团队都要追求流水回报。”彭雅岚认为金牌大风给的空间并不大,“EMI其实捡了便宜,我们前期做李健,从公司角度而言,正好没赔,他们签了不到几月,王菲唱了《传奇》,李健的身价就倍涨,他们没投钱就赚了。”
李健方面表示,与金牌大风的合作对他的音乐生涯起到了至关重要的作用,“音乐诗人”就是当时团队的想法。
在金牌大风,许巍每次开演唱会,李健都去串两首歌。“这对李健还是有些帮助。”刘洋称。
李健称,公司让他去做许巍的嘉宾,一是希望能够借许巍的影响力让听众看到他,“我们大概算同一类型”,二是“帮着唱一唱,许巍能休息休息”。
“他们调性符合,俩人也互相欣赏,在音乐上能互相沟通。”彭雅岚说。
和金牌大风合约期满,2012年,李健选择了美妙唱片。“我希望借此能够去台湾看一看,去他们那感受一下,这是一个特别幼稚的初衷,但这是真正属于我的初衷。”他称,“当时三大唱片公司都要找我,可能会在事业上帮我更多,可能会帮我更有名,会更有钱,但是我恰恰选择了一个台湾的小公司。”
唱片业的人员流动对李健而言太强了,“我不太希望跟不熟的人合作”。在离开美妙后,他成立了自己的工作室。这跟他知名度和财富的增长有直接关系。“你得有钱养人,这是一个很现实的问题。”他称。
李健的后两张专辑《音乐傲骨》和《依然》延续了之前的风格,光是专辑名就表露了歌坛路上坚持做自己的决心。杨樾称,李健的音乐听着简单,其实旋律复杂,变化出其不意,“好音乐是数学,是一个个和弦的合理搭配。”
“他骨子里有民谣的东西,但是唱腔和编曲上更流行。”蒋明说,“中国的流行太低俗了,我个人认为他还是民谣。”
在蒋明看来,无论许巍还是李健,都跟中产趣味紧紧相通,“许巍是中产摇滚的姿态,把中产的内心空虚不那么愤世嫉俗地表现出来;李健是安慰性的中产民谣,中产不太愿意思考,本来生活就很烦,不希望你继续捣乱。”
李健并不考虑哪个群体会听自己的歌,因为音乐人根本就摸不清一首歌的命运,“那是一个任由天命的事情,音乐的基本规律很难掌握,否则这些年红的歌怎么那么少?”
“我个人理解,我也好,许巍、朴树也好,这些人的创作一定是个人化写作,完全是为自我写作,”李健说,“至于出来之后那就是听众的事情。”
“在中国,如果你作品足够有说服力,总有人群去响应你。”王迈称,“当然李健要运气多了,他没有陈杂是非,没有在丛林里生活过,所以他的音乐气质也不是体验这些东西的。”
我跟李健提起他的一个房地产商朋友,曾赞助2010年他在杭州的演唱会。“凡是帮助我的人,我都会加倍地去帮助他们,我最爱说的话就是来日方长。”李健称,“人们经常会被眼前的事情所困扰住,但是我生活有很多悬念,有很多更好的事情在等待你。”
2015年1月,李健在普吉岛潜水
李健确实生活在金钟罩中。尽管我们谈论的话题都围绕音乐,他的朋友们还是小心翼翼,生怕误伤他。我问李健,他是不是被保护过度了?
“我不需要任何人保护,因为我能保护我自己过得挺好,也没有那么多人有兴趣伤害我。”他说。
他对音乐的专注和赤诚毋庸置疑,但也有观点认为,他的闲散个性和抽象笔触令他无法自由准确地抓住事情的核心,他对生命和生活的思考格局并不大。
他能成为触及这个时代本质的艺术家吗?
“琐碎的生活才是真正的生活,让每一个人安居乐业就是大格局,”李健说,“每个人都能喝咖啡健身,都能没有那么多的不安全感,这才是大格局。”
