王向荣:苍凉路上苍凉梦
《艺术人生春节特别节目乡音》将在猴年正月初一到初三的下午播出。在紧张的录制间隙,编导胡双告诉记者:这个特别节目不再聚焦明星大腕,而是认认真真地讲述民间艺术家的乡情故事。他们希望用这样的形式,在众多春节晚会的包围中,能够给电视观众一缕回味无穷的乡韵。
通过这个节目,让全国观众记住:真正热闹的春节在民间,真正好看的艺术在民间,真正经历过的人生不能没有民间《艺术人生春节特别节目乡音》选取了二人转、相声和西北民歌三个点。
用民间艺术的丰厚土壤滋养出来的人生,一定有无尽的感动。其中一集的主角是西部歌王王向荣。
关于王向荣,记者写过这样的话:
王向荣在所有农民歌手或民间歌手里是最为主流娱乐圈所接受与欣赏的一个,他出镜的机会、出场的报酬、公众熟悉度,都是他这样一个群落的歌手里最好的一个。
无论高雅的音乐堂还是火暴的走穴,都不拒绝王向荣。严肃的音乐界认为王向荣保留了原生态的土风,可以与交响乐队合作将民族文化弘扬广大;流行音乐圈认为王向荣提升了民间音乐的品位,可以与电声乐队融会将民歌流行化。
对王向荣的不同需求,使王向荣的市场似乎更大,他不是所有歌手里最火的一个,但他是使用起来最方便的一个。王向荣几乎不唱创作歌曲,但他的声音又没有谁可以取代。
他自身就是一个品牌,而他身上的名牌装束又较北京音乐圈的普通工作者要多得多,以致于田青开玩笑说:王向荣不仅是民间歌王,还是陕北的大地主。
不拿怩作态的王向荣使我一见面就生出好感,他的热情,他的爽快,他的质朴,他的灵变。把酒当歌,他尽抒高原情怀;盘腿高谈,他戏说人生趣事。
正月,王向荣拉着一群乡亲与全国的电视观众围炉过年,他依旧会回忆起他的从前
山西的河曲保德、内蒙古准格尔旗、陕西的府谷神木,依黄河傍长城唇齿相连,形成了一个独特的晋陕蒙亚文化圈。鸡鸣一声醒三省,描述的就是这里三地隔河相望苍茫一体的情景。这是中国北方民歌的胞衣,这是养育了王向荣的高原后土。
陕西最东北的角上,是府谷县的墙头乡,这个名称来源于长城跨黄河向西延伸在这里出现的一个豁口。墙头乡往西原来叫镇羌堡,一个与征服少数民族有关的名称,后来被废掉了,改称新民乡。王向荣还在老家副业队的时候,府谷县的人都不知道他的名字,1977年,王向荣在家乡一唱成名,城里的人说:新民有个后生唱得好。
在当地,新民比王向荣名气大;在全国,王向荣比新民名气大。
王向荣的祖先从山西洪洞迁来马茹疙瘩村,到陕北的第一代是王敬春、王敬秋兄弟俩,他们刻苦自励,逐渐发展了家业,许多年里,当地人说:一出镇羌堡,王家第一户。
清末民初家族败落,到第六代传人王向荣出世,王家已经沦落到贫困的处境。那是1954年农历六月二十,他是这个家族的第九个孩子。
王向荣的母亲是从长城外面娶进来的,因此王向荣说长城内外是故乡。当年《望长城》剧组到这里,王向荣母子都唱了歌。那个节目是他善歌的母亲留在世上唯一的声音资料。
败落的王家依然是知书达礼的家庭,虽然务农为生,但都识字。王向荣的父亲一般农家杂事都会,在王向荣的幼年,就教儿子《百家姓》、《三字经》、《朱夫子家训》等启蒙读物。小学六年级,王向荣才学毛***万岁,学工人爱机器,农民爱土地,解放军爱枪又爱炮,我们要爱书和笔。
即使这样,读书也是有一搭没一搭的事。自记事起,王向荣就是没有人管,每天母亲一早起来留几个糜子窝头在锅里就上地了,王向荣啥时起来算啥时,经常是半晌起来,大哭不止。
七八岁了,王向荣还没有穿衣服,光溜溜地在土窝子里玩,玩累了就睡去了。天黑了,母亲从地里回来,到处找儿子。因为儿子的肤色与土坷拉的颜色一样,母亲总要认真地在村里村外孩子经常玩的地方仔细搜索。
整天吃不上什么饭,就张大嘴哭。哭够了,就与天上飞的鸟为玩伴,度过一些色彩单调的日子。许多年后王向荣曾反复琢磨:自己的嗓子为什么好?就是从小哭的时候,那种尽情的呐喊锻炼了他的共鸣。
一开始是张着嘴哭,后来,王向荣就闭着嘴哭。一个早晨他在座西面东的房子里醒来,哭着哭着,看见窗外升起的太阳在跳,远山也在跳,他记忆深处铭刻下了这一奇妙的景象。1981年王向荣有机会听专业声乐教师授课,他突然明白,自己少年时代闭嘴哭,训练了自己的嘟噜音。
王向荣的父母都是当地的歌者,他父亲在梦中还唱着野外的歌谣。小时候跟父亲放羊,王向荣获得了最早的民歌启蒙,《走太原》、《打马茹》,还有一些抗战的民歌,深深进入王向荣的生命。1965年,只有55岁的父亲王洪涛去世了,这时王向荣13岁。
1968年,17岁的王向荣初中毕业做上了民办教师。尽心尽力教学的王向荣不会跟着无产阶级教育路线开门办学,70年代全县中小学教师会议他成了被批判的对象。人家是讲典型经验,我是写检查。
王向荣告诉我。
学生们一放学,王向荣就到村里参与自娱班的活动。为此,上面觉得王向荣不务正业,公社喇叭里宣布:免去王向荣民办教师职务。1974年,在不同小学教了五年书之后,王向荣回到了村里。
他说:真正积累民歌就是这五年,跟着当地老艺人学习了流传百年的二人台,《走西口》、《打连城》、《五哥放羊》等等无法尽数。
1975年王向荣进入公社专业队,修梯田、植树、挖土、烧砖、放马、掏碳(下煤窑)、打石头,最苦最累的活他都干了。
专业队清一色的年轻人,白天那么重的活,晚上没事干,负责人就说弄一个宣传队,王向荣就成了一个骨干。
1977年全县22个乡文艺汇演,历来不被看好的西片六乡安排在府谷旧礼堂,只有一两排简易桌子坐了几个评委。
但王向荣的节目之后,观众涌进来,满满的一礼堂。王向荣回忆说:咱嗓子好,一声出去,大街上都听得见,震动了。王向荣凭借一个反映农业学大寨的二人台,获得了最高奖,对唱、独唱、表演唱,样样夺魁,他个人获得农村业余文艺积极分子,这一年他23岁。
1978年,他以《五哥放羊》代表府谷县参加榆林地区文艺调演,又获一等奖。1979年,以小戏《姑嫂挑菜》、二人台《打金钱》参加陕西省文艺汇演,再获两个一等奖。
1980年全国部分省区农村业余演出调演之后,他和神木一个小伙子合作的《兄妹赶集》被选为13个进中南海演出的节目之一,王向荣让***等中央首长观看了自己的才艺。
1981年,陕西***给榆林地委***写信,王向荣调到榆林文化局,给了个看电话的闲差。1983年文化部指令榆林地区组建民间艺术团,王向荣就成了团里的一员。艺术团请来了西安音乐学院的声乐教师,但他们不教王向荣方法,怕把王向荣教没了。这样王向荣依托这个艺术团,走到日本、法国、意大利、德国、俄罗斯、瑞士和东南亚。慢慢地,各种大型演出都能看到王向荣的影子
父亲去世后,母亲和哥哥做主给16岁的王向荣订了婚,女子家距马茹疙瘩村有30里的路程。但是18岁的王向荣在一个村教书开始了自己真正意义上的恋情,该有的都有了,可这个女子最终嫁到了内蒙古。你们后来有过联系吗?我问。
没有。王向荣说。
19岁的王向荣和订婚的女子结了婚,但他没有感情。王向荣告诉记者:一直没有把她当成我的爱人,两个人在一起生儿育女成家立业,婚姻就是那么一回事。他们在一起生了一个儿子两个女儿。
1981年王向荣参加工作,这个婚姻就名存实亡了,分居过日子,夫妻像亲戚一样。王向荣想离婚,但是妻子不愿意,即使给王向荣做空架子妻子她也愿意,她没有文化,守旧思想指导下的她坚信好女不能嫁二男,离婚太丢人。
因此两个人都有家和没家一样。王向荣说:我们俩都可怜。
到榆林以后王向荣和一个毛纺厂的女工谈上了恋爱,两个人准备结婚塌塌实实过日子,可一次车祸中23岁的女子没了。那一刻王向荣觉得自己就是这样的命了,注定不应该有爱情,于是把妻子从农村弄到了城市,让她弄口饭吃,培养孩子上学,但他们俩一直没有在一起生活。
文化局这次照顾王向荣,安排了看电话的工作给王向荣的妻子。
孩子们逐渐大了,父母的情感问题他们都想开了,所以和平共处。
王向荣培养孩子读书花了不少钱,现在儿子毕业了,计划在榆林给儿子买房子,让他成家立业。
长女出嫁,儿子和次女也都该恋爱了,王向荣也被爱追逐着。一位23岁的关中女子对流行歌坛巨星大腕没有兴趣,独独欣赏王向荣。
她觉得王向荣歌声中那份悲苦从小就打动她,她愿意这样的歌声萦绕着她的生活,这是中国北方农民的心灵写照。
王向荣说:她也算我个知音了。我的歌的悲凉与自己的身世有关,坎坷的生活经历,荒芜的感情生活,受苦受累的命,唉,风光背后谁懂得我呀!
我问:你打算和这个女孩子结婚吗?
王向荣说:现在还没有精力。我首先得完成一个父亲的责任和一个歌手的责任。为了孩子,应该牺牲自己的感情生活。
你现在的最大愿望是什么?我问。我这一生没有别的手艺,就是*唱歌吃饭。我想在自己唱不动以前,能录制个人专辑、音像制品、CD、VCD、办个人演唱会。进一步扩大影响,让人们记住和喜欢民族民间音乐。
除了陕北民歌,你还接触过什么类型的民间音乐?
近的有山西民歌。
70年代末,我作为一个社员去山西要帐,河曲的二人台艺人唱得好的,我就跟上听。记得有个叫李有思的艺人,唱《探病》实在好。我买包烟去套近乎,向人家学习。
远的有美国黑人音乐,我买了不少黑人音乐作品,实在好。
什么时候自己意识到可以靠唱歌谋生了?
刚开始都是爱好,农民还是以农为本。我没有想过像民间艺人一样走村串巷去谋生,那时候唱就是为了给大家带来一些欢乐。
连连获奖之后,我才开始思考*这个吃饭,走职业的道路。
现在你想把声音留下来的愿望,实现的怎么样了?
基本没有实现。我个人这几年主要尽了父亲的职责。没有钱来完成这个工程。
我希望社会有识之士,有文化的经济人,拿出一定的资金来做。他们不要赔钱,我经济上也可以吃点亏,共同完成一件功不可没的事情。
今天你怎样评价自己?
我从底层来,唱了这么多年,算一个国宝式的人物。
一首歌就是一个故事,一个故事就是一首歌。不要等我唱不动了,才有人想起做我的画册、CD、VCD,那时候就晚了
在宾馆的席梦思上,王向荣一手扣着脚趾,一手端着水杯,和我回觅过去的苍凉历程,感慨未来可能的不可能的生活
