刘镇伟访谈 【极品】《收获》访谈刘镇伟
很小的时候,看过捷克民族英雄、作家伏契克的一段话:“我们为了快乐而生,为了快乐而战斗,并将为了快乐而死。因此,永远不要让悲哀同我们的名字联系在一起。”在“文革”后期衣食堪忧的灰暗童年,这种追求快乐的人生观便如刀砍斧凿般镂刻在心。那时,连同这段名言一起记住的还有伏契克的书名——《绞刑架下的报告》。一个人在死神的绞索中,居然吟咏出如此快乐的宣言,确实让人肃然起敬。
二十多年后,我在海口一家街边投影厅,看了一部堪称娱乐至上的电影《东成西就》。那天夜里,局促的投影厅挤满了观众,有座位的坐着,没座位的站着,男男女女,摩肩接踵,烟气呛人。尘垢、汗酸、狐臭、廉价香水味杂糅。这些因生活重压有些麻木疲惫的脸,裸露着单纯而放松的笑容。好像从第一个镜头开始,及至电影结束,爆笑声此起彼伏没有消停。这次观影经验,让我切身体会到什么叫苦中作乐,什么叫纵情狂欢。
在多次接受访问时,导演刘镇伟都明确表示,《东成西就》是他拍摄最痛苦、最不喜欢的电影——仿佛始终有人拿着鞭子抽他,没有剧本匆匆上马,疲于奔命日夜赶工,演员混杂勾心斗角,以及因仓促无法避免的粗制滥造,这一切,让这部电影的制作成了他的一场噩梦。
尽管如此,这部汇聚了华语圈众多大牌明星的喜剧还是创造了不可复制的奇观,张国荣、梁家辉、梁朝伟、张学友、钟镇涛、张曼玉、刘嘉玲、王祖贤等一众巨星,放下身段,近乎变态地恣意癫狂、搞怪、逗笑,此前没有,此后难再。
几年前,我在深圳,通过影碟,看了刘镇伟悲喜剧风格的“大话西游”系列电影——《西游记第一百零一回之月光宝盒》、《西游记大结局之仙履奇缘》,体验到快乐的另一种形态。
在《仙履奇缘》尾声中,群魔垂涎的唐三藏被绑缚到了“绞刑架”上,即将舍身饲妖、命悬一线的唐师父却仍不忘语重心长、诲人不倦,他本无快乐的诉求,以为教化,即可使天下苍生脱离苦海,奔向终极乐土。结果,身边的两个监斩小妖因不堪忍受其喋喋不休的“说教”,先后自尽。
真的是除魔不用利器,只需三寸不烂之舌便退敌于身边。在“一点正经没有”的“无厘头”下,该片让人摘下面具,笑叹自己,也笑叹天下一切可笑可叹的人与事。同时,也让我们领略了唐僧式“绞刑架下”的另类“报告”——它给妖孽带来的是烦躁、痛苦乃至崩溃,给观众带来的则是每每想起便忍俊不禁的开怀。
在《香港电影的秘密》一书中,美国学者大卫·波德威尔开篇引述了《纽约时报》影评人对香港功夫片的抱怨:“尽皆过火,尽是癫狂。”在随后的分析里,波德威尔认为,当年这两句不屑和辱骂,成了今天香港电影荣誉的标记。
那些张狂娱人的作品,其实也包含着独有的创意与匠心。优秀的香港电影,不仅是娱乐大众的商品,同时也满载着可喜的技巧。在“尽皆过火,尽是癫狂”的香港电影中,刘镇伟无疑是典型代表之一,从早期“装神弄鬼”的“猛鬼”系列,到黑帮传奇的“赌霸”系列,再到“无限复活”式的“时空穿梭”系列,当然,还有为其赢得“后现代”、“无厘头”、“一代宗师”江湖地位的“大话西游”系列。
没有学过电影的刘镇伟,却以技术全面、快速多产、谐谑癫狂,成为香港商业类型片的风云人物。
2009年7月28日下午,我在广州海珠区的电影片场,见到正在拍摄新片《越光宝盒》的刘镇伟导演,他依然是《大话西游》中“菩提老祖”的样貌,脚蹬软
