记者谈采访感受:赵本山“没有退路”(图)
这次见到赵本山,除了谈兴依旧,记者明显看出他比以前消瘦了不少。下午3点多采访结束,我们一起来到了他的书房,一幅墨竹图迎面挂在墙上,长案上摆着文房四宝和他的书法作品。
两年来,记者一直关注着赵本山及其“本山传媒”的发展。不仅对他进行过几次长时间的当面访谈,还对他身边人有过多次采访。随着对赵本山了解得越来越多,记者从奋笔疾书到思前想后、绞尽脑汁,感到越来越难以刻画赵本山的轮廓。到底该如何评价这样一位演艺界的风云人物呢?
历史还有待于沉淀,似乎还不到下结论的时候。不过赵本山的一言一行,那些可以用来刻画他的细节让人记忆深刻。
从书房走出来,赵本山打算带记者到他的“传媒基地”院里转转。他从衣架上取下一顶白色球帽,左手捏着帽檐,将帽子扣到头上,右手举到头上把帽子往下摁实。这貌似眼熟的动作咋看咋像小品里的“赵老蔫儿”戴上那顶破旧的蓝色解放帽。出门前,赵本山还随手拎起一串佛珠,顺势在右手腕上绕了几圈。
这串佛珠让记者想起了一年前,2009年的8月15日到赵本山老家辽宁开原的那次采访。当时正赶上《乡村爱情3》的开机仪式。接近中午的时候,开原宾馆里里外外乌泱乌泱挤满了人,有“本山传媒”的演员和工作人员、老乡、记者、保安以及维持秩序的当地警察,等等。
赵本山身穿红白相间的POLO衫(一种运动衫),宽大的白色七分裤,大红色运动鞋,在众人的簇拥下,来到宾馆后院。那里早已摆好了香案和法器,随着木鱼声起,众和尚开始诵经。赵本山恭恭敬敬地给观音菩萨上了香,带领剧组的众演员三拜九叩。当时也正值盛夏,烈日当空,但叩拜仪式仍持续了一个多小时。
一年后的今天,和赵本山聊到信仰,他的话也大大出人意料:“这个世界有佛吗?我认为根本没有。那为什么还要拜佛,就是图个心里清静。人活着,知道得越多就越痛苦,要通过信仰,去掉多余的东西。”
“人死了就什么也没有了。中国人一辈子都为儿女活着,总替儿女着想,有的还想管到子孙后代,能管得了吗?子女和将来的事,谁也管不了,人能把握的只有自己,人把自个儿弄好就行了。”赵本山如是说。
不过,赵本山并不是个“自了汉”。观众等着看春晚,“本山传媒”1000多号人要开工吃饭,想做“自了汉”也不成,他没有退路。
以央视春晚为例,几乎每一年,关于赵本山上不上春晚、与谁搭档、演什么节目、能否通过节目审查等,都成了媒体乐此不疲的话题。赵本山说,每次准备春晚小品都让他“生不如死”。
2008年春晚让赵本山备受煎熬。“北京奥运”的严肃命题怎样跟小品编织到一起?农村题材和奥运主题怎样糅到一块儿?这样的小品会有“笑果”吗?赵本山接下此重任,压力可想而知。除夕之夜,当几乎所有的中国家庭在欢乐的气氛中聊着闲天、吃着饺子的时候,赵本山带着宋丹丹、刘流“如约”出现在了亿万家庭的电视屏幕上。
谁都看得出来,《火炬手》的表演者们相当吃力,赵本山的“最后感言”显然有些“难产”,宋丹丹搭档得也不顺利,小品略显有些拧巴。然而最“拧巴”的不是演出,而是演员们忐忑纠结的心,就怕演不好。演出结束,回到后台,赵本山和宋丹丹抱头痛哭。
2009年接到春晚“任务”后,赵本山给宋丹丹打电话,她“死也不上”;给范伟打,范伟不接电话。赵本山只有带着自己的徒弟上。第一个小品送审被毙后,只剩下12天的时间准备下一个作品。怎么办?巨大的焦虑和疲惫折磨得他不得不挂上了“吊瓶”,整宿整宿地睡不着觉,半夜爬起来练毛笔字。
一次偶然看电视,是***主持的星光大道年终颁奖晚会。突然间,一个“毕姥爷”到铁岭选演员的故事梗概立刻成型。后来,《不差钱》出乎意料地火爆,他的徒弟小沈阳一战成名。
赵本山告诉记者,自从去年大病后,身体明显不如以前,医生不让他再上春晚。“但是我要不上,观众会怎么想?大家会认为赵本山是不是出事了?如果观众看我的小品成了习惯,那观众需要这个我就得上。我不上春晚除非有三种情况:一是不让我上了,二是演得不好观众不看了,三是我出事了。”
赵本山的习惯是昼伏夜出,半夜以后来精神。这次采访后,晚上10点,他和公司当月过生日的员工一起晚宴。半夜12点,余兴未尽的赵本山又邀记者散步唠嗑儿。夜深人静时,赵本山聊起了足球。
2003年,赵本山加入辽足俱乐部,成了大股东。当时,中国足球市场可以用“火爆”来形容。赵本山说:“我喜欢研究人,特别想知道球迷为什么这么迷恋足球?后来经营一段时间,就觉得里面挺肮脏的,这东西如果是假的就没什么意思了。”
经历能改变人的观念,甚至改变一个人对世界的看法。或许正是由于这次辽足经历带来的“阴影”,他对足球的看法发生了质变。“足球的魅力在哪里?”赵本山自问自答说:“在于赌。看上去球员都在卖命地踢,背后其实是一场赌局。今年世界杯决赛圈的所有比赛,我都看了,太假了。德国对西班牙那场,德国怎么能输?他们根本就没想进攻。”
“这样看足球太悲观了吧?难道都是假的?”
“这本来就是一场游戏,就抱着游戏的态度,有什么悲观?人生就是一场游戏。”
在“本山传”媒艺术总监刘双平眼里,赵本山选人“很神”:“他可能见你一面,感觉好就用你了。”当记者问起这件事的时候,赵本山笑了。他说,2001年,经朋友引荐,时任中央歌舞团东莞分团团长的刘双平在沈阳与他相见,并有短暂接触。
后来他要成立“本山传媒”,急需用人,就想到了刘双平。电话里,赵本山问刘双平愿不愿意到他这里来工作。刘双平很惊讶,当即表示愿意,并说把一些事情处理处理就过去。此后半年间,赵本山没有给刘双平任何消息,刘双平也没有和赵本山联系。
就在这事儿眼看要“黄”的时候,赵本山向刘双平发出了正式的北上邀请。赵本山告诉记者:“如果他(刘双平)天天问‘我什么时候来’,我会想他在那边是不是干得不好?他不急,证明他在那儿干得很好:让我去是件好事,不让我去,我在这儿很好。刘双平做了两手准备。”
“本山传媒”的副总裁唐铁军,原来当过建筑工人,是标准的“民工”出身。工会***吴海元原是建筑承包商,身家亿万。因为喜欢赵本山的小品和二人转,他放下财源滚滚的房地产生意,不要一分钱工资,情愿给赵本山义务当“后勤”,有时他还自己掏钱给员工发福利。他对赵本山说:“跟你一起工作就是愉快,工作就当是玩。”
赵本山这样总结他的用人心得:一个公司需要有能力的人,更重要的是真诚,你的团队哪怕能力差点,但是只要大家真心干,也比有能力的人在一起勾心斗角强。
尽管说“人生就是一场游戏”,然而在辽宁省文联副***崔凯这位老乡和老朋友眼里,赵本山却是“破釜沉舟”、“没有困难制造困难也要上”的主儿。
2000年春节期间,赵本山在吉林长春看了一场“让人眼前一亮”的二人转演出,他当场收张小光为徒。这天晚上赵本山一宿没睡,一个成立二人转艺术团、组织演出和拍电视剧的想法冒了出来。但当时的二人转演出“脏口”很多,剧场混乱。
崔凯对赵本山说,二人转300多年了,这样搞下去就要完蛋了。赵本山说,那得想点办法。崔凯建议搞一个“本山杯二人转大赛”,通过这样的活动来约束和引导二人转。赵本山也觉得可行,二人一拍即合。
比赛在沈阳的三个剧场搞了一个星期,赛后赵本山收了一批徒弟。他告诫徒弟们:“你们记住,从今天起,你们就是我的学生了,你们在上台演出的时候,都不许胡说八道,二人转就是我们的父母,糟蹋二人转就等于侮辱我们的父母和祖宗。”后来,经过改良的二人转被赵本山称为“绿色二人转”。
管理这么多徒弟,总得有个章程。有了人,有了章程,辽宁民间艺术团眼看就水到渠成了。当时辽宁省一位主要领导很支持赵本山:“你的想法很好,你以新理念成立新型的艺术团,完全靠走市场,自己养活自己,你试一下看能不能走出这个路子。
如果你在开办期间有困难,我可以协调有关部门给你开办经费,给你一些编制。”赵本山很兴奋地打电话告诉崔凯:“崔哥,省领导答应给编制,还给经费,你考虑一下要多少?”当时,省文化厅同意二人转艺术团挂靠在文化厅下。
第二天,赵本山又给崔凯打电话:“崔哥,昨晚我一宿没睡好觉,我想了一下,编制不要了,钱也不要了。要钱,咱们不又走到那种公家办团的方向上去了吗?再说咱也不差钱啊,二人转也用不了多大的乐队,也不用啥灯光布景,手绢也不用总换,演员咱自己现成的,咱要钱干啥?要钱反而成为我的一种负担。”
在崔凯看来,不要编制不要拨款,赵本山是要破釜沉舟,决心办成一个彻底依托市场的民营院团。正是这种彻底性,为后来的刘老根大舞台乃至“本山传媒”的迅速成长打下了最牢靠的基础。
