白修德在延安 抗战时美国记者在重庆:白修德想看东京被炸毁
背景:在抗战时期的陪都重庆,上百名外国记者云集于此,以美国记者最多,人数达40余名,包括有名的福尔曼、斯特朗、史沫特莱、爱泼斯坦等。本文谨简介其中几位在重庆的故事。
白修德:
报道真实中国
本名西奥多·怀特,因热爱中国,改名白修德。他1939年到重庆,先任国民党中宣部国际新闻处顾问,不久辞职担任《时代》周刊驻渝记者。他同情中国抗战,在亲身经历“五三”、“五四”大轰炸后,他在家信中写道:“但愿我在临死之前能看到东京被炸毁。我想知道,我在重庆见到的那些脑浆迸裂的婴孩能够以某种方式讨回这笔血债。”
1940年白修德结婚,宋美龄、宋子文向他赠送象牙佛像、宋代古画等贺礼,使他心存感激,对国民政府的报道多有溢美之词。1942年,《时代》杂志老板亨利·卢斯到重庆观光,对白修德大为赞赏,任命他为《时代》远东版主编。
1942年夏到1943年春,河南发生大旱灾,300万人饿死,另有300万人外出逃荒。重庆《大公报》驻河南战地记者张高峰作了如实报道,结果被国民党中宣部勒令停刊三天。白修德得知,决心深入灾区,查明真相。在那里,他见到遍地都是死人,野狗都吃得很肥壮,有些尸体已被吃得只剩下一半。国民政府下拨的两亿元救灾专款,被地方官员中饱私囊,灾民却在饥饿中挣扎。
白修德据此撰写一篇特稿,未经重庆方面审阅,从洛阳直接发往纽约。《时代》周刊随即刊登,使美国民众初次了解到国民党的腐败,无比震惊。不仅如此,回到重庆后,他又先后向史迪威将军、美国驻华使馆、宋庆龄、孔祥熙反映情况。军政部长何应钦约见白修德,指责他的报道失实,他当面与之大吵。在请求五天之后,蒋介石接见他20分钟,听完汇报后,从不相信到亲笔记下白修德采访的地点、时间,表示要调查惩处。
至此,白修德对国民党政权的印象完全改变。1944年,他为促成中外记者团访问延安,又与中宣部长梁寒操、外交部政务次长吴国桢当面争执。在促使美国最终放弃国民党的决策中,白修德和其它美国记者的报道,起到相当重要的作用,因而被中共看成老朋友,国民党当局则将他划入异类。
芭芭拉·史蒂芬:
漂亮女记者
最近网上出现多幅这位漂亮女郎的照片,但无人能说出她的姓名和根底,讹传她是某位美军军官的女友。她的芳名叫芭芭拉·斯蒂芬,到重庆时年方21岁,任美国新闻处秘书。《生活》杂志摄影师杰克·威尔克斯见她年轻貌美,以她为模特儿,虚构了一对美国恋人在重庆相遇的浪漫故事。这组照片标题为《<生活>在重庆的约会中》,见刊后很受读者欢迎,也留下战时陪都的前尘旧影,具有很高的史料价值。
利用采访机会,史蒂芬与共产党人有了交往,她认识了周恩来,并与其外交秘书兼翻译、中共新闻发言人龚澎成为好朋友。每天下午14点,龚澎雷打不动准时到达两路口国民党国际宣传处,一方面与外国记者接触,搜集信息;另一方面发布中共方面的最新消息。1944年龚澎儿子乔宗淮在渝出生,拜托史蒂芬将孩子带到上海,送到龚澎父母家中。
史蒂芬在给好朋友兰德的信中写道:“我有不少机会见到许多共产党人,和他们交谈。……我在他们那里吃过几次晚餐,他们到我们的地方来参加过两次聚会。我对周(恩来)将军个人有相当深刻的印象,他很有魅力。有好几个晚上,我和他,和叶(剑英)将军及其他人一起谈话。”
抗战胜利后,史蒂芬作为自由撰稿人,前往新疆调查国民党当局镇压当地少数民族的情况,返回南京时死于原因不明的飞机失事,葬于南京。
格拉姆·佩克:
画出重庆众生相
1940年到重庆,供职于美国新闻处。佩克是一位中国通,擅长绘画,1936年初作为旅行者来华,从此留恋这块黄土地,一住将近两年。抗战爆发后,他在北平目睹日本侵略军入城,义愤填膺。当美国驻华大使馆招聘职员时,他毅然申请来渝,自愿与中国人民同甘共苦,抗击日军。
在渝期间,佩克不仅写过多篇报道,还创作了多幅漫画和素描。如《遭受轰炸的重庆》、《废墟中的广告》、《空袭警报》、《滑竿上的乘客》等,惟妙惟肖,生动传神,1950年结集出版。
佩克在报道中,描写了大轰炸期间重庆市民的众生相:“在我到达公共汽车站之前,警报架上的三角灯已被拽下来换上了圆形红灯,这说明敌人的轰炸机已从汉口机场起飞了。尽管半小时已过,街上依然拥塞着车辆,人们依然那么肆无忌惮地互相碰撞。
家庭主妇们边聊天边从市场住家走,这一位手拿一包活鳝鱼,那一位篮子里提的是猪耳朵,还有一位银色网兜里装的满是大蒜。大批佩戴证章的小职员夹着公事包,头上戴着已度过了最寒冷的冬季帽子,各自奔赴自己的办公室。”
