陆文夫陆秀夫 3月23日 作家陆文夫出生 “陆苏州”与“糖醋现实主义”
不过,他说他是“不太敢和人吵架的”。在“探求者”中这脾性也为人熟知。方之说了,“我们两人分工”,他把“探求者”的宗旨拆开了,“我干预生活,你探求人生。”在陆文夫眼中,方之“惯于嬉笑怒骂,语言尖锐泼辣。”陆文夫认为方之是活动家,他老是跟着。
按说,方之还小陆文夫两岁,但因在新中国成立前参加地下党,后来担任南京市团市委宣传部长的原因,陆文夫对方之,是视如“兄长”的,认为方之比他成熟。可能因为长期精神抑郁,损害了健康,方之在1979年10月去世,终年才49岁(为了找到方之逝世的确切时间,我翻阅了《中国作家大辞典》,未见到“方之”这条目,再翻阅潘旭澜主编的《新中国文学辞典》,才见到翔实的介绍;而释文中的方之“语言尖锐泼辣”,则与陆文夫的评说完全一致,也可见这是同行中人的共识了)。
陆文夫为人平和,从不轻易臧否周边的人士。我所亲身经历听他评论的只有一次。那是在2001年7月27日苏州市文代会闭幕的这一天。等候选举开票结果,我同陆文夫坐着闲谈。说到对某教授的看法,他冒出了一句:“那是人精”。
陆文夫因《美食家》而被人视为“美食家”,这实在是一个误解。有一次,应《百花洲》洪亮之约,写一篇陆文夫的报告文学,我又一次走进陆文夫家。他一家正在吃晚饭,桌上就是一碗青菜,一碗酸辣萝卜,一砂锅不知是什么熬的汤,只见汤,不见底下的东西的。主食,是粥。小外孙额外照顾,多一个鸭蛋。
有一次和他坐车回苏州,在半道上,车子不走了,司机下车怎么拨弄也发动不起来。陆文夫下车了,摸摸弄弄,行了。“说穿了也没有什么。车子是到半路才抛锚,那很可能是电瓶出了毛病,也可能是漏电,大半是接触不良,那把它们接上不就完了!”
这技术是在先后两次下放苏州机电厂和苏纶纱厂时学的。在厂里,他参加过技术革新组,几个男的,那可都是厂里什么活都能做的技工。他还带了徒弟。1986年1月新华社记者准备为陆文夫拍摄一组照片,同他重游苏纶纱厂,发现他当年保养的落纱机(络纱机?)还在使用呢!
陆文夫聪明,也确实是学什么像什么。下放苏北射阳期间,他种的自留地那蔬菜瓜果的长势比当地老农的还茂盛。这还引得也为下放户的人们的好奇,还去参观了一番。
这聪明用在创作上,可不一气写成好作品了。有人说陆文夫写字台右边的抽屉里放着整条整条的香烟。是这样么?他说:“烟,有时也放一些,老出去买,麻烦,耽搁时间。”去他家访谈,熟不拘礼了,抽开抽屉看了一下,但见是一沓沓的手稿。
