屈大均广东新语 《广东新语》:屈大均在番禺隐退后书写的岭南山海经

康熙二十二年(1683年),南北驰骋大半生、图谋复明大业的屈大均由南京黯然回到番禺沙亭乡,决计不再复出,专事著述。岭南群山,自大庾岭蜿蜒而来,一路崇山叠嶂,从广州府到茭塘,横亘百余里,如瓜蔓相缠,或合或离,一脉相承。山至虎门,奇峰陡起,直达海口。山海相连之处,从春至冬云蒸霞蔚,山风海浪瞬息万变,气象万千。

屈大均喜欢去茭塘走动。茭塘在广州东郊,早晚都有墟市。傍晚的时候,渔民们就在沙洲上生火煮鱼。柴火冒出的白烟和砂锅里鱼汤的热气融在一起,在傍晚的天色中升腾。屈大均和渔人们席地而坐,围着砂锅吃鱼。太阳在海面上慢慢移动,把整个天边映得火红。晚霞散尽,天边一片清明。

屈大均有时也和渔人出海,跟着他们认识了好多种鱼。他知道渔人是随季候捕鱼的,有"寒鲚热鲈"之说,说的是鲚鱼喜寒,至冬始肥,而鲈鱼畏寒,初冬从江入海,夏初又从海入江,一路奔向暖水,"热鲈"之名由此而来。九月时节,海面上和风习习,渔人告诉他,这刮的是"银鱼风",银鱼正肥呢。网上来的小银鱼肉乎乎的,光滑无鳞,盛在白磁盆里,和清水无异,唯见两目黑亮如漆,煞是可爱,其肉鲜甜无刺,为海中佳品。

夏天的夜晚,他和渔人出海去捕鹅毛鱼。渔人有经验,不用网罟,只在小艇上点一盏渔灯,鹅毛鱼如扑火的飞蛾,见光就跳上艇,俄顷之间,满艇皆是上当的鹅毛鱼。"骗子"渔夫赶紧把渔灯熄灭,免得更多天真的鹅毛鱼扑过来,压沉小艇。鹅毛鱼气味绝香,也称"香鱼"。

岭南的山与海,汲足了阳光,看起来朴素安宁,却是元气充沛,气象万千,自有一种蓬蓬勃勃的力量。屈大均愿意从此在野地里活着,和山农海民一起,听山风海涛,看万物生长。

除了偶尔在山海间行走,屈大均常年在沙亭村里过着平淡的日子。屋旁的老木棉开花了,满树缀满红花,每一朵都像盛满红酒的酒杯。草木有灵,屈大均想:老木棉是在替他向天地感恩吧?

有时候,屈大均也为贫穷烦恼。看着满屋子的旧书,他忍不住给远在安徽的老友汪扶晨写信:"甚苦家贫,欲扁舟载所刻书,亲作吴越书估,半年跋涉,书售即还。"可是,谁会买他那些旧书呢?他好像没有想过。

好在岭南地气旺,好种菜。从春到冬,菜园里各色菜蔬轮番生长,绿葵白薤,沙姜胡葱,都是饭桌上的秀色。有时候灶下柴火正旺,屈大均临时叫小儿明洪快快从菜地里扯几把芥薹洗净下锅,翻动几铲,满屋子菜香。端上饭桌,看起来油绿,吃下去清甜,真是本色佳肴。

冬天,屈大均种葱。葱分木葱、丝葱。丝葱春种冬收,极香,属葱中贵品。屈大均种的是木葱,也就是胡葱,冬天种下,常年不萎。春天刚下过雨,屈大均会去菜地里割葱、割韭菜。雨水和着葱韭渗出的绿汁,加上一点泥味,很香。

春天,屈大均种芋。这时节种的是早芋。南地芋种很多,有黄芋、白芋、银芋、红芽芋,春种夏收的是早芋,夏种秋收的是晚芋,都长在岭南膏腴之土中。早芋有长长的紫茎,紫绿相间的枝叶,在春阳下伸展,与土中的芋艿遥相呼应,占的是天时地利。

屈大均每日里在菜园浇水施肥,给果木剪枝除虫,应和着岭南风土的内在节奏,播种、锄地、栽培、收获。春天地暖荒生,夏天蝉鸣稻熟,秋天果香满园,冬天叶落花枯,他发现大自然什么时候都是兴致勃勃的,一年四季都在给山川草木更衣换裳,红橙黄绿青蓝紫,园子里从没寂寞过。屈大均对这份馈赠心领神会,自在悠然。

屈大均闲时酿酒。岭南山间多甘泉,四季花果不断,气香色红,正是酿酒的好原料。他在罗浮山上听村人说起,当年东坡居士就常常站在溪边,赤脚踩着水车舂米,磨成白面,用面、米、泉水相和,酿成美酒。这酒有个好听的名字,叫"罗浮春"。

屈大均在村里酿酒,也是就地取材,他取山间地头次第成熟的花果,酿成各色美酒,春天的仙茅酒,夏天的荔枝酒,秋天的桂花酒,冬天的蒲桃酒,都在屋角的酒瓮里飘香。他还酿百花酒,把各色鲜花投入酒缸,封缸两月,加沉香四两,以发群芳之气。开缸之日,满室山野醇香,邀三五友人聚于草堂,山茶花酒饷客,真正是仙界岁月。

说到山茶,屈大均也有自己的独创。距舂山草堂不远处有老井一口,井水甘洌。井边有梨树一棵,树根得清泉滋沃,所产雪梨清甜异常。这棵老树,每年结两次果,二月开花则八月结果,九月开花则正月结果。可屈大均要的是叶子。

树上的叶子也落两回,七月的落叶呈深红色,正月的落叶却微紫,他和孩子们在树下捡起落叶,洗净晾干,用来煮茶。水也是从老井中汲来的。春寒时节,屈大均独坐书斋,煮水烹茶,偶尔从书窗望出去,看到那棵老梨树,满树紫红的叶子,夹着簇簇梨花,老枝直伸向天空,很洒脱的样子。