李零丧家犬 卓伟:我是狗仔但不是丧家犬
一个曝光明星绯闻的职业,虽然娱乐了众人,却引来一片骂名,“内地第一狗仔”怎样解释自己的工作
本刊记者 徐梅 发自北京
刚入夏却已是30多度的高温天气,街面上满是露胳膊露腿的年轻人。卓伟坐在路边咖啡座等人,长袖衬衫、西裤皮鞋,方正规矩。单从外表上看,你奋力抡上九竿子,也不能把他和“内地第一狗仔”打到一块儿去。
可就是这个书包里常放本《奎因现代侦探小说集》的平实男子,叫响了“让明星坐立不安”的口号,一个人爆出了内地明星半数以上的花边新闻。2006年,他和老搭档、摄影记者冯科招募了两名摄影,一个司机,共同组建了内地第一支狗仔队——风行工作室,昼夜值守,陈道明、顾长卫、冯小刚等众多明星、导演先后“倒”在他们的枪口之下。
无论是被他们偷拍的名人,还是消费着他们提供的名人私隐的看客们,似乎都“鄙视”他们的行为。一位演员甚至说,“如果法律允许,我很想揍他们一顿!太无聊了,他们将来怎么对自己的孩子描述自己的职业?”
风行工作室的年轻人常有被网友骂得对着电脑屏幕掉眼泪的时候,奔四的带头大哥卓伟也曾在强大的群众呼声面前感到无奈。但这并不妨碍他第二天继续催促小伙子们出工,“干了这个活儿,就得认命!这是一份工作,是你的职业,网上一亿人夸你,也不可能给你找一份称心如意的工作!你搭理他们干什么,你听他们的,你不干了;你不干,你干什么去?”
“拍了两年,我们的车他们都认得了……”
其实他自己最近也有点心烦,工作室成立两年,猛料是抓到不少,但也到了事业发展的瓶颈地带。
两组人马每天晚上都要盯到很晚,卓伟觉少,睡个把钟头就又生龙活虎,“但年轻人不行,早上都起不来”。也不敢不让他们休息,等人枯燥、盯人紧张、追人危险,“追车的时候出过两次车祸了,幸好副驾驶上都没坐人”。
他想再增加一组人马,这样三组三班倒,不至于太疲劳,也能够实现24小时都有人值守。这两年,由于他们盯得紧,明星们夜里都学乖了,有些聪明的主儿跟狗仔们打起了时间差,大早上起来约会,这感觉好比交警还没上岗,搞点违章违规的事儿少点心理负担。
其实说起来也就是添一辆车、一个摄影、一个司机的事儿,可工作室每个月两三万的开支,他们刚刚能够应付,再添人手实在是困难。
还想换车。工作室两辆车,在外面混了两年,圈中人也是口口相传,好多明星都记住了他们的车牌和车型。前些日子,他们跟拍徐帆,才跟出小区,徐帆的司机就下车了,拍拍他们的车门,“哥们儿,别跟了,今天就帆姐一人出去,真没什么好拍的。”
自打从娱乐记者正式转为“职业狗仔”,卓伟再没有上过电视,跟媒体接触也尽量要求不上自己和同事们的正面照片。他笑称他们是“明星最熟悉的陌生人”,没料到现在劳动工具被人家认准了,“唉,这帮明星越来越贼了,不换车是真不行!”
“困守孤城”也是他的烦恼所在,因为经费有限,他们不能像国外,乃至港台狗仔那样千里追踪,“每天只能绕着北京城转,这个季节正是拍摄旺季,各地都有剧组,但是我们出不去啊,着急!”
与本刊记者见面的头天晚上,他们到凌晨4点才收工。先是跟刘烨的外国女友,“说是要结婚了,跟着看看有什么好玩的?”结果在新光天地跟丢了。商场里瞎转又碰上梅婷,“跟一女的吃饭,拍了会儿,也没什么大意思。”
然后又去搜街,“撞上陈好了,她在那儿按摩,但是她出来的时候,光线暗,又有车,照片也没有拍到。”接着搜,“看到陈宝国的儿子,跟一个女的,后来又来了一帮人,也没什么劲,又走了。又撞上一帮体育明星去吃饭什么的,拍了些。然后又逛街,跟上成龙的儿子房祖名了,一直盯到快4点,他们还没有出来,一帮男的在一块,这事也没什么意思。”
收工后,他盘算了一下,这一晚上忙活,真正能发稿的可能也就是梅婷吃饭那条。“没什么大意思,但是我们也得维持个日常发稿啊。算一小条吧。”
枯燥、重复是他们的工作常态,偷拍到“顾长卫夜会情人”那样的惊险夜袭可遇而不可求。“我们做出来的新闻,只是日常工作量的三分之一、四分之一。有的时候连盯四五天,都不出活儿。”
去年,工作室走了两个小孩,他们手把手带出来的。明星住哪儿、开什么车,常去哪里厮混,这些都是他们一点一点累积的宝贵资源。有的时候,跟一个人不为别的,就为知道他住哪儿。
俩小孩干了一年,把资源带走了,他也没说啥,因为实在也没啥好说的,“在我这儿干得那么辛苦,一个月就几千块钱。去人家那儿,钱能多挣,还给上三险一金,凭什么不让人家走啊!在一起工作就是缘分,都不容易……”
队伍不好带,他随时有心理准备手底下再走人,“比如说人家很有实力的,来跟我们这儿小孩说一句,‘别跟他干了,跟我来干吧。’就走了嘛。”
“我这个人不爱出头,不想当这个出头鸟,什么第一狗仔什么的,其实是一些事儿把我推到这个位置上来了,没有别人干啊,只能顺着这个头干下去了。但既然做了这个,照我们天津人的老话说,我就认命!”
他用了6年时间,完成了从文化记者到娱乐记者,再到狗仔,乃至组建狗仔队的转变。他视之为一种“进化”,狗仔于他而言,绝无不雅和蔑视,反而是专业装备和职业精神的完美结合。
“没错,我们就是狗仔,我听到人家叫我狗仔,心里很坦然,从来没有因为这个称谓不高兴过。偷拍的确是我们完成工作的最好方式,我们状态就是潜伏、跟踪、偷拍、调查。”
卓伟的搭档冯科2003年为了偷拍《功夫》剧组的工作照,爬进草丛,手被道具玻璃割破了,鲜血长流,他脱下袜子把伤口勒起来,接着拍。
天津腔始终改不掉的卓伟,每遇险境,也常自叹,“我这是为嘛呢!”
他在圈中有一个笑谈,也是一个美谈。说的是他在上海挨家挨户敲门,寻访影星黄奕老宅的事儿,“我到现在还记得她们家老房子的门牌号码,当时她们老师说大概是XX胡同1000多号,我就挨家挨户问,问到第八百多号,终于找到了。”
“窦唯烧车完全是个意外”
让卓伟在圈内外“扬名”的是2006年4月的窦唯烧车事件,自那之后,卓伟走到哪里,与人互换名片时,总会引来一声惊呼,“哦,你就是那个把窦唯气得烧汽车的人啊!”
窦唯一把火,引来全社会对狗仔记者的声讨。卓伟心里别扭了些日子,但很快平复,并于8个月后,组建了风行工作室,专挖明星隐私,用他的话说成为了“职业狗仔”。
他换了新单位,同事们给他取了一个别号,“神捕!”年终回总部开年会,念到他的名字时,掌声雷动。会后也有个年轻女孩儿追上去问他,“卓伟,你整天干那些事儿,会不会觉得羞愧啊?”
无论是赞是弹,他似乎都定力十足。在他看来,名人也好,明星也好,“你不是普通人,你的身上有商品的属性。”“你开着大奔,住着大别墅,享受着一般人享受不到的奢华生活。你的这些钱从哪儿获取的,不还是从社会吗?从每一个喜欢你的影迷粉丝身上获得的吗?”
“告诉读者一个事的真相,一个人的真相”,只要有照片为证,拍下的都是真的,他就理直气壮。
“你常常去抓名人的婚外情?你有道德洁癖吗?你认为一个人有了很好的家庭,就不能再有婚外的感情?”
“我不是这样的人,可能我以前是这样的,但是现在已经成熟些了,变得宽容了。”
“那干嘛不宽容一下顾长卫?”
“我已经宽容了。(没有爆出那个女人的身份)我写的东西,没有违背事实。那你说怎么宽容?难道我不写,不报道就是宽容吗?”
“你的报道,类似挖掘张亚东前妻的,也许会伤害到当事人。还有一些明星,男未婚,女未嫁,谈情说爱都是正常的呀,曝光他们,打扰他们,你会为此不安吗?”
“从来没有!既然有得到,就得有牺牲、有付出。你牺牲付出的是什么?就是你的隐私,大众想知道,你的隐私权就得让位于大众的知情权。顾长卫看到我们跟拍他,问我,‘卓伟,我没得罪你吧!’我说‘你是没得罪我,并且我还挺爱看你拍的《孔雀》、《立春》,但是拍你是我的工作,我拍了好几百人了,谁也没得罪我。’”
“你怎么看宋祖德?他也是老爆名人隐私。”
“我特别讨厌宋祖德这个人,人格非常卑下。他跟我们不一样,我们有我们的工作程序,采访也好,跟踪也好,调查也好,我们用事实说话,用图片说话。”
“我们跟踪一个大导演很久了,拍到他6天里换了3个女人,但是因为他具有一定的反侦察能力,我们一直没有拍到他跟那些女人们在一块儿的镜头,所以一直压着没发。
“宋祖德纯粹是没有任何证据,就在博客上面大放厥词,也许有那么一两次蒙对了。人不能为了名和利那么无耻,而且这种无耻让人都看得出来,这就是无耻加愚昧了。”
一个狗仔记者的新闻理想
一个狗仔跟这儿说社会责任,肯定有人笑死了。可我不是丧家犬,李零先生在《丧家狗——我读论语》中写得特别好,任何怀抱理想,在现实世界中找不到精神家园的人,都是丧家狗。
我都奔四十的人了,个性也不好热闹,认识我的人都问我,天天哪来那么大精神挖绯闻,当狗仔?我有自己的精神支撑,我的精神家园就是我的新闻理想。
我是2000年当上记者的,那时候已经29岁了。没有受过专业新闻教育,我自己就是一中专毕业,从小喜欢看电影,在电影院卖票检票都干过。后来去了一个工厂,在厂办当秘书。
挺内向的,算是有正义感吧,可是也没有站出来打抱不平的勇气。当记者让我改变了很多,勇敢、自信、外向,这些都是这个工作带给我的。这几年做狗仔队以后,对我整个人生观都有改变。
当记者,第一我认命,我就是一个记者,我就把这个工作做长久。第二个,我从来没有想过,要跟哪个导演、明星成为朋友,我没想过。我觉得我跟你不是一个圈的,我也没想着要往你娱乐圈里扎。
我没有学过新闻,可能对新闻的社会功能理解上有偏差,我不认同什么教化。我觉得新闻就是求真,就是揭露。真相对于公众来讲非常重要,所谓知情权,就是能够尽可能的告诉受众一个事的真相,一个人的真相。
我喜欢读历史书,尤其对于一些历史人物进行重新解读的那种。我把自己做的每一篇新闻都是真正的当作一种历史——娱乐历史来写的,尊重历史,尊重事实。呵呵,这么说是不是有点夸大了。
当然首先是为了生存,这是咱的工作、饭碗。但肯定不全是为了挣点稿费,像人家说的,如果真是为了挣钱,我开个私家侦探所,专门查婚外情,钱挣得比现在多,也不会招那么多人骂。可是那就没意思了,记者这个工作,最有价值和意义的,就是社会责任。
咱们中国人,总认为这些名人、明星、成功人士,他们道德上也是完美的。实际上恰恰相反。最伟大的美德,最崇高的品格,其实常在普通人身上。明星、名人、成功人士,他们身上附加了很多名利的东西,“名利两个字,用破一生心。”
狗仔的本质就是反权威、反体制,你不是什么偶像,什么精神支柱吗?我就要把你真实的一面曝出来。也并不是说要打倒你,就是还原真实。
说实话,我们也就是爆点婚外恋、绯闻、劈腿什么的,打打苍蝇。明星偷税漏税,违法乱纪,行贿受贿,咱们想报他们也报不了啊,我也知道那些事猛,但是你很难掌握到证据。
这两年确实有拿着钱来找我的,我不可能要,几万块钱,拿了也改变不了我的生活质量,还坏了我的名声,在圈子里让人怎么看我啊!给我500万?那我也不敢拿,咱没有拍出值那么多钱的片子啊!
你不了解娱乐圈,像这些绯闻什么的,他们其实看得很开,对于偷拍也有几种不同的心理。
有一类人,他就是反感。他觉得他自己的私生活受到打扰,真跟你急。还有一种是无所谓,只要别拍到他的负面,比如婚外情、劈腿什么的,其他的小八卦拍就拍吧,无所谓。再有一种就是窃喜,一般都是小明星比较多。你给我拍了,我也没有花钱,我还增加一下新闻的曝光度,好事啊!
也有经纪人私下里给我们爆料,让我们去哪儿哪儿拍他们的艺人。我最讨厌被人利用,你俩吃个饭,或者怎么着,然后让我写你俩好上了,制造个绯闻什么的,然后你好出来辟谣,这种事情我肯定不会干,有人找过我,我回绝了。
我常跟我们风行的小伙子们说,不要妄自菲薄,咱们几个人,娱乐了上亿人,这还没有价值啊!大伙儿茶余饭后看看这娱乐新闻,哎,这冯小刚有这个事,这顾长卫也有这个事……
有那么两句话,“纵有家书欺海内,奈何神像落尘埃。”有时候我们一篇报道出来以后,看见明星在那儿说谎、辩解,我就想,“纵有巧言欺海内,奈何神像落尘埃。”
