柴静调查雾霾:小孩暴露在霾中不会产生适应性
***:这是2013年1月份北京的PM2.5曲线,一个月里头25天雾霾,我当时在北京,当我这一年里反复看这条曲线的时候,想回忆当时有什么印象,什么感觉,但是记不起来了,那时候大家都说,好像这场雾霾是偶然的气象原因导致的,就没当回事,那个月里头我还去了四个地方出差,陕西、河南、江西、浙江,回头看视频里的天空,当时的中国正被卷入一场覆盖了25个省市和6亿人的大雾霾,但我置身其中,浑然不觉,只有我的嗓子有印象。
在西安那天晚上就咳得睡不着觉,我就切了一只柠檬放在枕头边上,回到北京之后,我知道我怀孕了,这是我第一次见到她的样子,那时候我就觉得她应该是个小女孩,因为我觉得那是像个童话,听到她的心跳的那一瞬间,我觉得对她没有任何别的期望了,健康就好,但是,她被诊断为(患有)良性肿瘤,在出生之后就要接受手术,做麻醉之前,医生对我说,她这么小的年纪做全身麻醉,是有可能醒不过来的,你要有个心理上的准备,我还没有来得及抱她一下,她就被抱走了。
后来护士在我手里放了这只小熊,那是用来安慰小孩的,她用来安慰我,我再见到我女儿的时候,她还在昏迷,医生对我说,手术很成功,但有一件事情你要原谅我,他说她太胖了,所以刚才麻醉的时候我们扎了很多针眼才找到静脉。
我就拿着那个满是针眼的小手,放在我脸上,叫她的名字,直到她睁开眼睛看了我一眼,我是一个非常幸运的人,后来我辞职,陪伴她,照顾她,只要一家人在一起平安就好,健康就好,但是,回家的路上,我就已经开始感到害怕了,全是烟熏火燎的味,我就拿一个手绢捂在她鼻子上,这样做很蠢,因为她会挣扎,就会呼吸得更多,以前我从来没有对污染感到过害怕,去哪我都没戴过口罩,现在有个声明抱在你怀里,她呼吸、她吃,她喝,都要由你来负责,你才会感到害怕。
(2013年底)那场雾霾持续了差不多两个月,它让我意识到这件事情不是偶然发生,也不可能很快过去了,它就是十年前我在山西生活的时候,我看到的天空。
