洪烛雪诗歌 洪烛:大诗人里尔克年轻时最崇拜谁?

里尔克是独树一帜的大诗人。他晚年时曾与俄罗斯的帕斯捷尔纳克和茨维塔耶娃保持通信联系(后结集为《三诗人书简》)并被这两位后起之秀奉为内心的偶像。估计在他们眼中,里尔克简直就是活着的小歌德。

然而青年时代的里尔克,也有着自己崇拜的对象,那就是雕塑家罗丹。

不管谁来撰写里尔克传记,都无法省略掉至关重要的一笔:1902年,里尔克移居巴黎,并于9月1日拜访罗丹。那一年他刚刚27岁。

在这次会晤之后,他即开始写作《罗丹》一书(可见雕塑家给了他何其激烈的灵感),区区几个月就完成了,并于第二年的3月出版,产生的轰动效应是可想而知的。这是一位青年诗人用文字(而不是青铜或石膏)塑造的一尊罗丹像。1905年9月12日,罗丹特意邀请里尔克重返巴黎,提任自己的私人秘书——估计跟那部书的成功不无关系。

里尔克在尊敬的大师身边工作,肯定是很尽职的,不遗余力地在埃尔伯费尔特、汉堡、柏林等地作了关于罗丹的演讲报告,1906年5月,却又出人意料地跟罗丹断交。产生矛盾的原因不明,因为他们都是惜墨如金之人。这给世人留下了许多无端的猜测。

幸好,1907年11月10日,里尔克主动写信给罗丹表示重归于好,然而1913年他们又再次断交,从此分道扬镳。

里尔克与罗丹的关系,确实是一个谜。他们虽然曾经相互影响,但两位巨人的合作——确实也是水乳交融。就像再严密的大理石之间,也会留下细微的缝隙。尤其因为他们都有着各自独立的思想。里尔克遇见罗丹,如同走近一颗景仰已久的恒星,会下意识地围绕着运转。与其说表现了他自己的求知欲,莫如说证明了罗丹的吸引力。

当然,他离开罗丹也并不是错误。他走出罗丹的光环,才能真正地寻找到自己的辉煌。他不可能永远只是大师的附庸。我相信他们的几番聚散,或许不无隐痛,但绝对不是意气用事。

可能正因为有了这两次踌躇的决裂,今天,在我们眼中,里尔克才不仅仅是罗丹的私人秘书,而是一位世界文学史上特立独行的大诗人。从某种意义上来说,罗丹可以以《思想者》为荣,里尔克亦有着属于自己的《杜依诺哀歌》。他履历中的一页,只能给罗丹增辉,而不是单纯地借助了罗丹的光芒。确实,他曾经站在巨人的肩膀上——可喜的是,他毕竟还凭藉自己的力量成了新的巨人。

里尔克有一尊低头沉思的雕像,是他的夫人克拉拉·魏斯特霍夫于1906年塑造的。眉宇间有几分罗丹的《思想者》的痕迹。

罗丹究竟对里尔克的生活与创作产生过怎样的影响?

他们短暂的友谊,已收藏在这部叫做《罗丹》的小书里。同时也收藏了里尔克对罗丹永久的崇敬:“一种手艺诞生了,但那仿佛是一种神仙的手艺,因为它是那么浩荡,那么无终止又无标准,那么完全为一种不断的学习而设备的。

什么地方有一个和这手艺相等的忍耐呢?它是在这工人的爱里,它不断地在这里面自新。因为这或许就是这位大师的诀窍:他具有一个什么都不能抗拒的爱……只有这样,他才能够变成世界的主人翁。像大自然一样地工作,而不是像人一样地工作。这就是他的命运。”

正因为里尔克即使在罗丹这样的巨匠面前,也不可能放弃自己的思想——他才可能揭示出一个常人所难以实现的罗丹,一个最复杂的灵魂的谜底:“他相信,既摆脱了纷纭万象的困惑,他从这一切当中认清楚了永恒,那使创痛所以良善、苦难所以慈爱、悲哀所以美丽的主因。

这与他所创造的肖像同时开始的对人生的解释,在他的作品里一天天向前展拓,这是他的浩瀚的发展的最后一环,也是最高峰。”这并不仅仅是溢美之词,而是一个巨人对另一个巨人的敬礼。