乔安山被讹 雷锋战友乔安山:做好事当然难救老大爷曾被讹
本报特派记者鲁珊 拱岩颜 辽宁抚顺报道 特派记者金振强 摄
抚顺是中国的“雷锋城”。雷锋在这里服役、牺牲,并走向全国。这里有雷锋墓、雷锋班、雷锋纪念馆、雷锋号、雷锋小学、雷锋中学、雷锋公园……50年来,凡写雷锋,必到抚顺。
乔安山,雷锋生前同班同车战友,雷锋牺牲事故中的当事人。
10多年前,南方有家公司,请当时经济困窘的乔安山去做“雷锋形象顾问”,乔安山思犹再三,拒绝了,“雷锋在抚顺,我还是在抚顺踏实些。”
乔安山的人生,大约是被雷锋改变得最深刻的人生。1961年,苦孩子乔安山遇到了四班长雷锋。雷锋给他家里寄过钱,教他识过字,是他的好班长、好兄弟。1962年,21岁的汽车兵乔安山在倒车时,撞倒一根柞木杆子,将在车下指挥倒车的好兄弟好搭档雷锋,击晕至死。
这一事件最后被组织定性为“意外事故”,乔安山没有直接责任。但在乔安山的心里,“这事虽没怨我,究竟是因我而死”。这样一个沉重的包袱,让乔安山沉默寡言半辈子。他转业后,主动要求离开抚顺到铁岭,在当司机的30多年里,他周围很少有人知道,他曾是大名鼎鼎的雷锋的战友,而雷锋牺牲的秘密,他连妻子也不曾告诉。
直到1996年,一部以乔安山为主角的电影《离开雷锋的日子》爆红全国。编剧王兴东一句话撬开了乔安山的嘴:现在很多人对雷锋有误解,你有责任告诉他们。
埋藏30多年的秘密一朝天下知,愧疚了30多年的乔安山,也终于卸下包袱。56岁时,他写下入党申请书。“现在,更多的是责任。”72岁的乔安山说:“像雷锋那样做人,并让后人知道雷锋,学习雷锋。”
其实,像雷锋那样做人,乔安山从未停止过。乔安山当司机到处跑,救人是常事,而且,救人被讹的事,他在上世纪八十年代就遇到过。他曾救过一个老大爷,却被家属反咬是肇事者,多方调查,最后老大爷良心发现才洗了冤屈。
乔安山说,做好事当然难,遇到困难时,想想班长会怎么处理,就没啥难的了。
现在的人们,忘记雷锋?乔安山说,没有吧,我现在一年有5个月的时间在外面做报告,去年有10个月的时间在外边,武汉就去过两次。人们其实很想念雷锋,只是不知道怎么想念。
已届暮年的乔安山,“放下”不再是一个被忌讳的词。在他抚顺的家中,客厅朝南的阳台上,米兰、紫罗兰、蟹爪兰、虎皮兰、红掌……各色兰花,沐着阳光,生机勃勃,老伴说,这些都是老乔的最爱。
忆起雷锋,乔安山忍不住落泪
雷锋从16岁参加工作到22岁去世,不过短短6年时间,但他曾一年拿到18个先进,曾创下过提拔最快、获奖最多、冒尖最短等若干成长纪录。去世前,他还是抚顺市人大代表。再过两个月,他就能作为全军代表,见到毛主席,一尝夙愿。雷锋班有战士说,凡事都有必然,当年新兵多了去,为什么雷锋能够冒出来?看看这些记录,记录的其实是雷锋的处世方式和人格魅力。
雷锋牺牲时,抚顺市委书记主动拿出备给母亲的棺木,十万市民自发送行。那是一个没经过硝烟的普通士兵的葬礼,那是一个还没出大名的雷锋,是成为精神符号前,有温度的雷锋。
