山口百惠:从邻家女孩到温婉慈母
“我不知道自己是在何时、何地、怎样出生的。我没有像世间一般的孩子那样,常听母亲说起,‘生你的时候呀……’我也没有询问过这些事。母亲不是父亲惟一的女人。他们不是法律上的夫妻。他不是每天一到晚上就回来的人。‘哎,今天,爸爸来吗?‘每次母亲被我这么一问,总是愣一下,脸上显出刺痛的表情。我曾几度目睹母亲被那人背叛。我恨自己的父亲。”
山口百惠没有理由不恨自己的父亲。母亲是单身妈妈,父亲另有妻室儿女。据说他刚刚爱上百惠的母亲时,曾对百惠的外祖父信誓旦旦,“一定完全负责处理好。”然而,当山口百惠生下来之后,他所谓的“处理好”,不过是在户口本上写上“认领”两个字。后来又有了妹妹淑惠,户口本上仍是“认领”。
14岁出道,在短短6年时间里征服日本,21岁演艺事业如日中天时安详隐退。她,“像彗星一样出现,又像彗星一样消失。”
“我就要上高中的时候,母亲必须为我凑足一笔学费,她下决心同那个身为父亲的人商量拿钱的事。内心里也感到有点放心不下的母亲,自己预先已经备好了钱,可还是希望他会在最后一刻把钱送来。因为母亲愿意相信当父亲的对女儿的爱,也许是想以此来证明他对自己的爱情。但是最后,他辜负了母亲的信任。”
父亲对女儿一毛不拔,女儿出名后他却懂得死死缠住不放,反倒与母亲争起“家长权”,甚至以家长身份向公司借钱。大概在1974年,百惠的父亲患病住院,他竟在医院会见记者,高谈山口百惠的身世,攻击百惠的母亲“独占女儿”。
到了1979年,山口百惠发表了“爱情宣言”,决定在与三浦友和结婚后退出娱乐圈。这个父亲又凄惨地在记者面前控诉女儿怎样对他冷酷无情,并预言“山口百惠永远不可能与三浦友和结婚”。
17岁时,山口百惠用几百万日元与父亲断绝了关系。“用金钱断绝血缘关系,我没有悔意,哪怕是一丝一毫。”
父亲死了,因为脑溢血。百惠去看了,却没有任何表情。在去医院的路上,她想,“要是看见即将死亡的那个人,自己一定会惊慌失措。女儿如果被放在一定要为父亲送终的位置上,恐怕会又哭又喊,哀告他可不要死去的吧!”然而她连一滴眼泪都没有掉。在山口百惠的心中,这个人早就是一具行尸走肉。
我没有父亲。即使他作为一具肉体在地球上存在,我还是要否定他的存在。他既不温和,也不坚强;既不纯洁,也不英武。我对他忍无可忍……
13岁接触舞台 “我最宝贵的东西”
1972年,山口百惠13岁了。
当时日本有一档娱乐节目叫《歌星诞生》,每个礼拜天都有,山口百惠是它的忠实观众。有一次,百惠在电视上看到一个13岁的小姑娘走上舞台,这是节目播出以来年龄最小的歌手,和百惠同岁。
百惠动心了。她从小就爱唱歌,而且常受到大人的夸奖。和几个同学商量了一下,山口百惠给节目组寄去了报考的明信片。那是初二的暑假。
初试,复试,百惠唱着《旋转木马》顺利过关。一个月之后她收到去电视台参加录像的通知,《旋转木马》载着她闯进最后决赛。唱完马上宣布成绩。十几家打算录用的公司几乎同时举起了牌子。
之前,当这一幕出现时,差不多所有小歌手都双手掩面喜极而泣。山口百惠也曾想像过这一幕,但当它真的降临到自己身上时,她静如止水。
山口百惠的嗓音粗重沙哑,淡吐也稍嫌拘谨,似乎缺少某些少女歌星通常所应有的甜蜜和可爱。可是,她持重大方,既不忸怩作态,更不嗲声嗲气。
别人都唱“美丽的天使之梦”,她唱的是“假如你希望,我可以把自己最宝贵的东西献给你”;别的小姑娘登台时,喜欢穿五颜六色的超短裙,活泼可爱地摇着头,用两条小腿打着轻快的拍子,百惠却喜欢穿黑红两色的服装上台,演唱时身体没有多少摆动,一出场就能制造出深沉悲伤的气氛。
百惠的歌为自己惹来了麻烦。一个十几岁的女孩子,怎么能唱“把最宝贵的东西献给你”呢?起初,山口百惠自己也不愿意。但她是签约歌手,容不得讨价还价。
新歌传出去之后,责难四起,“怎么能让未成年的少女唱这样低级趣味的歌?”做采访,十个有九个是嘴角挂着淡淡笑容,向上翻着眼珠,看着小姑娘问,“女孩子最宝贵的东西,你认为是什么呢?”
![>[经典电影][伊豆的舞女][山口百惠 三浦友和][日语中文字幕]](https://pic.bilezu.com/upload/c/d9/cd9a0f0edc3fd2fd1bb2d6fc8fb3a60e_thumb.jpg)
