木心作品 读木心的作品 从哪本书开始看比较好?
初入图书馆时便惦记着木心的书,尤其对老先生的散文颇有期待。这望想来自梁文道,梁在《开卷八分钟》里介绍说:一个雨天,逃进台北的小书店,随便翻翻,翻到一本名字《同情中断录》的书时,见扉页上写:本集十篇,皆为悼文。
我曾见的生命,都只是行过,无所谓完成。梁说他当时被震住了,居然还有这样的说法。这有什么特别:那时我在心里说,现在,我必须说:我也被震住了,并且同意梁的说法:能出此话,其一要有大智慧,其二要有胆量,“智慧”与“胆量”不分先后。这本书的作者正是木心。
梁在节目中介绍的是木心的散文集《哥伦比亚的倒影》,从节选章节来看,确实不俗。比如谈美貌:美貌不需要休息。美貌是一种表情。别的表情等待反应,例如悲哀等待怜悯,威严等待慑服,滑稽等待嘻笑。唯美貌无为,无目的,使人没有特定反应义务的挂念,就不由自主地被吸引,其实是被感动……先不说赞同与否,这提法就十足新奇,再看:其实美貌这个表情的意思,就是爱。
这个意思既蕴藉又坦率地随时呈现出来。拥有美貌的人并没有这个意思,而美的是这个意思。
当美貌者摒拒别人的爱时,其美貌却仍是这个意思:爱——美貌者难于摒拒别人的爱。往往遭殃………美貌的人睡着了,后天的表情全部停止,而美貌是不睡的,美貌不需要休息;倒是由于撤除附加的表情,就尤其感动人,故曰:睡美人。
这是个可爱又睿智的老头儿,而且可爱必须在前。我这么说丝毫没有贬低的意思。今天得到一本木心的书,大喜。坐定,手上是《温莎墓园日记》,小说集,首篇《美国喜剧》看闭,颇有感慨,感慨超出文字本身。
通过引文,足以看出木心先生行文的大概:简,洁。首篇小说,知道这种风格延续,不,应该说是贯穿。如此,小说给我的感觉——也许你已替我说出——像他的散文,可爱,睿智,还有最重要的一点,文字本身的美,现在已很难找到这种纯净的文字美。
并非谋局的巧妙或者辞藻的华丽,就是小段局部的美,雅,且有魅力。正如梁引用曾是从木心的陈丹青的话:像从五四里走出来的文人,未有中断。而大陆的这种传承几近绝迹。我喜欢民国的文人,尤其是鲁迅,而陈是我敬重的,于是他赞赏木心的文字,即使我没读过,也会被吸引去,且期望颇高,看了他的散文,尤其如此。
但看后他的小说,却非如此,而是本文开头的感觉,不免想:他,还是散文好。写美依然美,可爱,如:带帽,背影窈窕,腿纤长,侧首时帽檐闪露下颔,尖,口唇,薄。
服饰经过悉心调理:白衫白裙白袜,黑高跟鞋黑绸腰带黑皮包黑草帽,帽缀白结——我笑了一下,为了风格,宜涂黑的唇膏。依然睿智,如:三十多岁,是受骗的年龄,自以为不像少女那样容易上当了,又心虚得认为别人已是不要她上当了。如此句落,比比皆是。但这是文字本身的美,适宜散文。于是把小说当散文读,不免怅然。或许也有期望的一部分责任。
啰嗦是我,还要告诉,木心的文字是出世的,经历过后的开阔,闲暇时,偶尔读读,以作娱心,尚有一点启智功用,若要在这里寻求入世之法,只能说走错了地方。小品而已,偶尔怡情。
