洪晃谈章含之悲剧:传统女人 为乔冠华守寡25
[提要]在我心目中,妈妈是个悲剧性人物,但是,她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。 妈妈一生不知道自己的生父是谁,她的生母也是在20世纪70年代尾声,也就是她已经40多...
在我心目中,妈妈是个悲剧性人物,但是,她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。
妈妈一生不知道自己的生父是谁,她的生母也是在20世纪70年代尾声,也就是她已经40多岁的时候,才和她有正式而且相对平凡的接触的。妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太--溪夫人的女儿。溪夫人就是我的外婆。
妈妈从小没有得到什么母爱。溪夫人是一个典型的上海姨太太,每天打麻将,在外面吃饭,而妈妈几乎是几个江北的阿姨带大的。我想妈妈小时候过的是不缺吃、不缺穿,只缺爱的生活。记得妈妈说,她小时候信天主教,经常一个人在教堂里面发呆。
外公和溪夫人的感情并不好,抗战的时候,就把溪夫人和妈妈都留在上海,并没有带去重庆。这使溪夫人很不高兴,而且居然在上海认了一个干儿子。老上海人都知道这是什么意思。妈妈说,外婆那时候就对她不管不顾了,每天让这个干儿子骑自行车去接妈妈,妈妈就坐着二等回家。
有一回,回家的路上下大雨,这个干儿子骑得特别猛,居然把妈妈甩在马路上了。但是他丝毫没有察觉到这个7岁的孩子已经摔在马路中间,只是到家以后才发现后面没有人了。妈妈说,她只好坐在马路牙子上挨雨淋,等了一个多钟头才被领回家。
大陆着名民主人士章士钊的养女、***英文老师、大陆前外长乔冠华的夫人章含之,2008年的今天病逝北京,享年73。
1935年生于上海的章含之,套用作曲家陈钢的话说,「就像《花样年华》里的房东太太,她的风姿完全是『上海大女人』形象,打扮入时有分寸,熟谙国际事务,同时又是性情中人。」
「她这辈子特别相信爱情,是一种信仰」,女儿洪晃描述母亲。高中就爱上念燕京大学(后併北大)的洪君彦,看得出章年轻时已敢爱敢恨。
1963年是章含之生命转捩点,12月26日毛七十寿辰,请了章士钊等四位湖南老乡赴家宴,章士钊带章含之去。毛问她工作后说,「章老师,你愿不愿当我的老师啊?我跟你学英语。」北外毕业的章含之,自此当了毛英语老师半年。
和乔冠华的姻缘也和毛有关。1972年9月一次外事匯报结束,毛话锋一转说起章含之:「今天我要批评你,你好面子!你的男人(洪君彦)和别人好了,你为什么不离婚?」章含之决定离婚,乔冠华自此展开热烈追求,并结缘10年。
洪君彦后来出版《不堪回首》,指章背离婚姻在先,真相至今未解。***梦魇,加上乔受迫害,罹癌离世,都让笃信爱情的章含之生命不可承受之重。
她选择离开住了数十年的史家胡同,如同她的书,《跨过厚厚的大红门》。章至死选择不与乔冠华葬一起,而是与父亲。洪晃说,母亲到另一世界就不想再有这个世界的是是非非了。一代名媛的一生,折射当代知识份子种种坎坷遭遇,也留给了后人不尽的话题。
章含之,女,1935年生于上海。1960年毕业于北京外国语学院(今北京外国语大学)英语系研究生部。1971年调入外交部,曾出席联合国大会任中国代表团副代表。20世纪70年代参与中美建交会谈、尼克松访华、上海公报谈判等一系列重大活动。2008年1月26日上午8时25分,在北京朝阳医院病故,终年73岁。(好搜百科)
