黄宗英将迎90岁生日 《可凡倾听》“曝光”珍藏影像
解放日报解放网黄宗英,她是风靡老上海舞台的“甜姐儿”,是《家》中的梅表姐,是《乌鸦与麻雀》里的官僚太太,是赵丹患难与共的妻子,也是获奖无数的报告文学作家。今年7月13日,黄宗英将迎来自己的九十华诞,《可凡倾听》5月9日、10日每晚19:30在艺术人文频道播出“私藏”了10年的珍贵采访,作为生日礼物献给病榻上的宗英老师,同时也送给千千万万记挂着她的观众和读者。
一次珍贵的“唠嗑”
曹可凡向记者回忆,与黄家的缘分始于1995年。“我记得是录制京沪大拜年,黄宗江夫妇,黄宗洛夫妇,黄宗英、冯亦代、吴祖光、新凤霞等先生那天都在。”后来,黄宗江先生与曹可凡成了忘年交,一直保持着联系。2004年《可凡倾听》创立时,第一位上节目的嘉宾就是黄宗江。曹可凡坦言,后来他也想找黄宗英做节目的嘉宾,“苦于没有合适的机会”。
十年前在北京,曹可凡终于有了和黄宗英“唠嗑”的机会。“当时老太太就是想聊聊天,但是她也并不反对我们开着摄像机记录下聊天的过程。那时,冯老在住院,儿子赵劲在北京高碑店为她租了一间屋。当时她正受多发性脑栓塞困扰,自觉状态不佳,本不愿面对媒体。
或许是精诚所至,金石为开,在我的一再努力下,老人终于破例在北京高碑店的住处接待了我,于是便有了这次珍贵而又难忘的访问。尽管由于身体原因,老人的叙述显得有些支离破碎,但那些充满诗意的如珠妙语和毫无保留的肺腑之言,还是令我感动万分。”
今年7月13日,黄宗英先生即将迎来90华诞。十年间,《可凡倾听》采访了来自世界各国的各界名流、明星,但曹可凡常常会回想起十年前对黄宗英先生的那一次“非正式”拜访,他表示,“此时此刻,我想把这期迟到了十年的节目作为生日礼物,献给病榻上的宗英老师,同时也送给千千万万依然记得她、想念她的观众和读者。”
第一任丈夫结婚18天后去世
黄宗英16岁时来到上海投奔大哥黄宗江,以见习生的身份进入上海职业剧团。不久,黄佐临的话剧《蜕变》中一位女演员临时缺席,她“临危受命”,被舞台监督一巴掌给推了出去,虽然没有经验的她差点把一出戏给搅黄了,但黄佐临导演却说了一句改变她人生的话:“明天,还你上。”
此后,黄宗英陆续主演了多部话剧,声名渐起。尤其是1942年的喜剧《甜姐儿》令她红遍上海滩,成了万众追捧的舞台明星。也就在这时,爱情悄然降临,黄宗英在18岁的花样年华披上了嫁衣。这段爱情鲜为人知,离奇而又荒诞。
黄宗英的第一任丈夫是当时剧团里的指挥,艺名叫异方,他在两人结婚后18天,就因为心脏病撒手人寰,黄宗英十七八岁就成了寡妇。事实上,异方的家人早就为他准备好的后事,然而异方不说,黄宗英就没问,“为什么要问这些?我们是预备要结婚的。”她率直地说。
直到葬礼上,看到黑色的棺材,杠夫们在山上烧松针吃肉喝酒划拳,黄宗英才深刻感受到人生如戏,“我总觉得像是在演一出戏,可怎么就轮到我演了呢?”
和程述尧的“好聚好散”
郁郁寡欢半年后,黄宗英重回舞台,加入了南北剧社。1946年,她与对她照顾有加的时任社长程述尧结婚,这一年,她由舞台走上了银幕,主演了第一部电影《追》。第二年,在电影《幸福狂想曲》中,黄宗英与年长她十岁的赵丹擦出了火花。当时,饱受牢狱之苦导致妻离子散的赵丹在见到黄宗英后,又燃起了对爱情的渴望,在拍戏行将结束时,对她说了那句为后人津津乐道的话,“你应该是我的妻子”——而当时,黄宗英和程述尧并未离婚。
黄宗英对于这段往事,并不避讳,她说程述尧是个大好人,但跟他没什么共同话题,两人“好来好散”,分开后仍是好朋友。尤其是程述尧和上官云珠结婚后,两个家庭始终保持着热络的往来,“都忘了这个人曾经是我的丈夫”。
据程述尧和上官云珠的儿子韦然回忆,那时黄宗英经常去他家做客,程述尧忙的时候,黄宗英家的保姆会去幼儿园把韦然一起带回家,等程述尧下班再去接走。韦然透露,父亲和宗英阿姨会分开,可能和封建家庭规矩太多有关。程家家境殷实,“吃怎么吃、坐怎么坐、走怎么走,规矩非常大,爸爸说,像宗英阿姨这种性格,是受不了的。”尽管娶过三个女人,但程述尧曾私下透露,最怀念的还是黄宗英。
携手赵丹的32年最魂萦梦绕
经历了4段婚姻,但和赵丹携手共度的32年,无疑让黄宗英最魂萦梦绕,“他永远活着,不管我想不想他,他永远活着。”黄宗英说,“赵丹是一个贯穿我一生的主题。”因为觉得赵丹死得“不安静”,所以她暗下决心,所有的文集里,都必有赵丹的东西,“我活着,就不能让他死了。”即便68岁后和散文家冯亦代共谱黄昏恋,也无法抹去赵丹在她心中的分量。冯亦代也很尊重黄宗英的感情,甚至黄宗英撰文纪念赵丹,他也会帮忙推敲字句。
曾有人问黄宗英,一生最难演的角色是什么?她说难为赵丹妻,而一生最成功的角色,她是赵丹妻。黄宗英嫁给赵丹时,赵丹和前妻叶露茜已经有了两个孩子,女儿赵青回忆,结婚后,黄宗英就把母亲的责任全部担了起来,而她当时不过23岁。
“她像亲妈妈一样管我们,我爸一心要我成为音乐家,给我买了钢琴,黄宗英除了拍戏,就陪我练琴,每个礼拜六,都陪着我上课。我弟弟调皮,一天到晚打架,所有的账都找她算。后来我说要舞蹈,他们都陪我一起上课,黄宗英还连夜缝了两件舞裙——这个妈妈,我记她一辈子。”
赵丹、黄宗英在1951年经历了一场突如其来的无妄之灾,他们出演的取材自清末真实人物“行乞办学”的电影《武训传》上映后,起初反响很好,感动了许多人,被视为“富有教育意义的好电影”,之后却被突然被定性为“反动电影”,随之而来的是一浪高过一浪的全国性批判,作为主演的赵丹更是首当其冲。
这时,黄宗英坚决地站在了赵丹身边,“虽然我们小吵小闹很多,但每次他一受到大委屈,我一定站在他身边,我们之间的感情,是大苦大难铸成的。”
正是因为这件事,黄宗英之后都对拍戏产生了恐惧,“现在夸这个戏好,会不会有一天又说这个戏是大毒草?这种恐慌感到现在都摆脱不掉,生怕万一有一天,人家来跟你算账。”
或许是这个缘故,所以在上世纪五十年代后,作为演员的黄宗英渐渐淡出影坛;而作家黄宗英如鱼得水,尤其在报告文学领域成绩斐然,走出了自己的一片天地。
为写报告文学险些丧命
虽然没有念过很多书,但黄宗英身上似乎有着与生俱来的诗情画意和悲悯情怀。黄宗英当作家,有些无心插柳,她说当时剧团里头演出的幕间串联词没人写,她就自告奋勇来写,后来她根据在农村的体会,写出了报告文学《特别的姑娘》、《小丫扛大旗》和《新泮伯》,文章获得了著名剧作家夏衍的好评。
在诸多报告文学里,《小木屋》是最为人熟知的一篇,讲述的是女科学家徐凤翔致力于建设高原生态研究站的故事,由此改编拍摄的电视片还在美国获奖。这部作品既为她赢得了荣誉,也给她带来了无可逆转的创伤。1994年,69岁的黄宗英第三次跟随徐凤翔入藏考察,不料发生了严重的高原反应,几乎到鬼门关转了一遭,也让她至今饱受脑栓塞之苦。
“如果我当时就回来,大概不至于这么厉害。5月1日昏过去,5月3日醒过来,后来我一直坚持到雅鲁藏布江大拐弯,到6月1日,我才随着大队赶回,这20多天来,我一直带病工作,所以血管的伤就难以挽回。”
80岁仍想为孩子们讲故事
即便当时已是80岁高龄,黄宗英始终没让自己闲着,她每天的生活丰富多姿,学英语,弹钢琴,跳舞、练字,忙得不亦乐乎。
她还一心想着,等声带好了录一些MP3,专门给孩子讲故事,“我毕竟是个话剧演员,角色的模拟、对话、吐字都还是很不错的,戏剧性的、抒情的,我都可以讲,我想孩子会记得有个白头发老太太给他们讲故事,他们也会喜欢我的。”
