“布鞋院士”李小文:光脚踢走学术浮华

用他的话说,布鞋失火了。那不过是双极其普通的布鞋,黑面白底,而且款式老旧,是他在成都出差时买的打折货,80块钱一双,一下子买了3双。一个多月前,当他踩着这双布鞋,搭配裤脚卷起的裤子和一件黑突突的夹克衫,出现在中国科学院大学的讲堂上时,意外地火了。(李小文科学网博客)

布鞋失火之后,殃及的是他原本清静的生活。一时间,布鞋院士的字眼闪烁在电脑屏幕上,迅速地爬升到搜索引擎的第一位。聚光灯也在寻找着他,家里的电话铃声频繁地响起来,电子邮箱里的陌生人邮件也在增多,不少记者甚至去他所在的北京师范大学地理遥感所围堵他。

太热了,再冷一冷。前一阵子,他会用此番说辞来婉拒各路媒体的采访。当舆论对他的烘焙跳到一个温热的档位时,他才愿意接受中国青年报的采访,跟年轻人交流一下。

5月31日,坐在办公室沙发上的李小文,脚上没有蹬布鞋。他穿着一双圆头的皮凉鞋,脚仍然是光着的。

此前,有人说他像武侠小说里的扫地僧,低调、沉默却有着惊人天分和盖世神功;也有人将他与陶渊明等魏晋名士相提并论,外表不羁但是有着仙风道骨;一位大学同学盛赞他,维护了传统知识分子的风骨、本色、随性。

然而,对于初次见到李小文的人来说,狂狷不羁恐怕难以和眼前这位身形瘦小的科学家产生关联。年过六旬的李小文佝着背,蹲在茶几边上的一角,为客人沏着茶。他还特意询问:介意用手抓(茶叶)吗?他拎开水瓶的手微微有些颤抖,但水还是恰如其分地倒在杯子的七分处。

几年前,同样是在这间办公室里,一位采访他的记者端坐在真皮沙发上,而他却矮矮地坐在学生送他的小竹椅上。这位颇有名望的科学家侧着身子,仰面望向记者,还不停地给对方递烟、点火。最后,那位记者不得不感叹,这可能是世界上最谦虚的科学家了。

正是这位最谦虚的科学家,堪称我国遥感领域的泰斗级人物,而且在国际上享有盛名。他创建了李小文-Strahler几何光学学派,硕士论文被列入国际光学工程协会里程碑系列。他和他的科研团队的研究成果推动了定量遥感研究的发展,让我国在多角度遥感领域保持着国际领先地位。

不过,这些荣耀,不会被李小文提及。他不擅长侃侃而谈。相反,他在谈话间显得有些局促,抱着左胳膊弯的右手,不自觉地上下摩挲着。由于牙齿被拔光了,他讲起四川普通话来口齿略有些含混。

在聊到熟悉的时空尺度和地表过程,他表现得更为自在和轻松。说到兴起时,他的眼睛眯成一条细缝,脸颊上的皱纹就像一把折扇,层层叠叠地收拢起来。嘴唇上黑密的胡须,随着他脸部肌肉的松紧轻微地跃动着。前额灰黑夹杂的头发,在他不经意地抚弄下,有时堆积成小丘陵的样子,有时又恢复成了平原。

事实上,半天的访谈时间里,几乎没有一句称得上犀利的言论,从这位被描述为仙风道骨的专家口里吐露出来。李小文对遥感领域之外的话题,表现出惜字如金的谨慎,这不是我的专业,我不便多作评价。如果请他谈谈如何看待社会对院士问题的热议,他以一句你说得很对作为回答。

而在4年前,有关院士的话题还未像如今喧嚣尘上时,评委会将李小文列为科学网年度人物候选人的推荐理由是:言冷心热、心怀天下的他,是不把院士头衔异化的最好注释。

在李小文看来,自己的慎言跟年轻时的特殊经历有关。读大学时,他写了一篇批驳***的文章惹下麻烦,从而总结出假话不要说,真话也不能随便说的人生经验。不过,他有意识地自我克制,有时也似乎拧不过骨子里的率直。

四川汶川特大地震后,他看见总理***去灾区时,手里拿的是地图,而不是遥感出的现势图,不禁在博客上替遥感界致歉,我们搞遥感的,真是恨不得打个地洞钻下去,就算地震殉国算了。当时,有人称赞他敢说真话,是业界的良心。

面对外界给他贴上的各种标签,无论是武功盖世扫地僧,还是淡泊明志的五柳先生,李小文不作争辩,但是也不赞同。他说,有些说法都太拔高了。

他自感,初次见面的人对我的印象大多不好,可能还是因为不修边幅。他总结道,在以貌取人的社会,衣着随便还是会惹些麻烦,吃点儿小亏,但又紧接着说无所谓。

北师大的一位同事回忆,李小文第一次来学院报到时,穿着白衬衫和黑裤子,手里拎着上世纪80年代流行的半圆形黑包,脚上也是一双布鞋,特别土。当时,门卫以为他是来推销的农民,毫不客气地将他挡在了门外。还有一次,他去学院领院士生活补助时,斜挎着一个破包,站在财务处的柜台前,被学生误作是修空调的师傅讨要工钱。

李小文似乎天然不愿将精力耗费于外在修饰。在四川长大的他从小爱打赤脚,就连恋爱时见女朋友家人也光着脚。2001年,在长江学者的颁奖典礼上,他也是光脚穿着布鞋。上世纪80年代,出国留学前特意缝制的两身西装,因为穿在他身上像是偷来的,在异国他乡几乎没有派上用场。令他庆幸的是,幸亏是在美国,要是在讲究绅士风度的英国,也不大好穿得随意了。

身上的东西越少越好。李小文用一种笃定的语气说。他用手上的奥卡姆剃刀,刮去令自己感到繁杂的枝枝蔓蔓。

他难以忍受生活里的琐碎小事。他的一口牙齿在车祸中被撞松,因为不耐烦一颗一颗地治,就干脆拔光了事。他不爱管钱,几乎不碰银行卡。有一次,他的银行卡消磁了,只有本人签字才能重办,才极不情愿地被家人哄进银行。

他不断地刮去繁冗的社交活动,将自己的生活半径缩减在自由书斋里。有时去外地开会,他也恨不得白天去晚上就往回赶。如今,他不爱去办公室,因为总是会被打扰。他怡然自得的时刻是坐在书房里思考问题。除此以外,他热衷于让思绪在博客上自由驰骋。

在博客世界中,他会刻意去掉院士的光环,以一个名为黄老邪的普通网友身份,跟年龄和资历与他相差很多的人平等交流。在这个虚拟的学术江湖里,他倒是显露出几份侠客气质,会不时针对遥感领域的问题和某某人掐一架,有时还会怅然地孤独求败。

和他最喜欢的武侠小说《笑傲江湖》里的令狐冲一样,他身上经常揣着酒壶。但近两年,因为肝硬化,他开始戒酒。然而,多年以来,他从未打算刮掉的是烟瘾、不愿被束缚的意志以及不跟风的个性。

在面聊进行到第45分钟时,李小文往烟灰缸里捻灭了第3根烟头,这还是他有所节制的数量。这个科学家固执地认为,吸烟有害健康没有充分的科学依据。他还会收集爱吸烟的出租车司机患非典概率低等说法来论证吸烟的好处,令家人感到哭笑不得。

有时,他的固执像烟雾一样,散落在生活的各个角落。他把医院比喻为善良的专政,厌恶被束缚在病床和医疗器械上。两年前,心脏骤停的他被抢救过来后,反倒恼怒家人为何同意在他身上施加强制措施。后来,他拟下一份尊严死的生前遗嘱,还让家人在遗嘱上签字,不允许在他身上使用呼吸机和心脏电击等急救措施。

在一些同学看来,李小文从小就表现出特立独行的一面,尤其不爱跟风。小时候,他不爱背珠算口诀,干脆放弃学珠算,拿零分也毫不在意,因为那时候已经看到大人们用计算尺和手摇计算机了。在美国读研究生时,他的追求始终是及格就行,考高了就觉得自己吃亏了,尽量把分数压下来。

在通往科学真理的征途上,李小文性格中的固执和不跟风糅杂起来,是一种不盲从的态度。早年在美国留学时,他敢挑战美国遥感界的权威声音,提出遥感观测中热点效应更圆满的物理解释,这成为他的成名作,被国际遥感界称为20世纪80年代世界遥感的三大贡献之一。

在专业领域里,李小文虽然争强好胜,但也愿赌服输。他和一个学生打赌,太阳是否可能从东北方升起。一个科学界的大人物,在小小自然现象的观测方面,败下阵来。不过,在真理是非问题上,他却显得并不固执,坦率地承认,犯了一个低级错误,打赌输给学生。

这位著名的遥感学专家,在自己后半段的科研生涯里,没有停止挥动奥卡姆剃刀。他试图回到一些基本但又容易被业界忽视的课题上来,比如尺度效应。

他用苏东坡的诗句横看成岭侧成峰,远近高低各不同来解释遥感领域的观察方向和角度。在他看来,观察活生生的人,也应该遵循此理。

这位勾起人们无限好奇心的科学家,试图刮掉舆论赋予他的刻板印象。追求简单的他认为,那些标签也是压在身上的一种负担。

当然,他手上的奥卡姆剃刀是无形的,是一位名叫奥卡姆的逻辑学家提出的思维方法,概括起来正是他所信奉的如无必要,勿增实体。(原标题:布鞋院士光脚踢走学术浮华)