曹乃谦黑夜想你没办法 夏榆《黑暗的声音》vs曹乃谦《到黑夜想你没办法》

夏榆《黑暗的声音》vs曹乃谦《到黑夜想你没办法》 煤炭是我们的良心。但黑暗也是一种真理。 夏榆和曹乃谦都是大同人,两本著作关注的角度完全不同,但我还是能感觉到两者之间的某种关联。另外,夏榆采访报道过若干诺贝尔文学奖得主,而曹乃谦也深得诺奖评委马悦然的厚爱。

每次别人问我家乡,都不住地感叹大同煤多,有钱人多啊。大同的名声真大,还雷同。我老早就也厌倦了煤炭加诸大同的声名。我一直在寻找关于大同这个城市的一般述说和独特记忆之间的落差与张力,但很遗憾,外人很难真切记录关于城市的一切,生活期间的人似乎又不愿意唤起那种痛彻,这个城市本应示人以无限的遐想,可说出来的往往是被重复了无数次的刻板印象。

这个城市理应存在的多元被某种夸张的现象覆盖,煤远远不是这个城市的全部内涵,甚至都不是这个城市的内涵。

生活在这个城市里的人们和人们的精神状态才是。煤炭是我们的良心。 煤炭是大同最重要的一个关键词了。我更小的时候关于大同的混乱及大同黑社会,有个说法叫“匪城”,即便现在,据说很多东北人(我无意此表达自己的陋见)对大同出来的人都敬而远之。

我更喜欢“大同社会”的说法,这毕竟彰显了我们的美好向往,这多少带点乌托邦情结,所以想望的成分更大些。

这么多年来,我偶尔钻进历史,总试图搜寻关于作为人类精神产物的“大同世界”的更多表述,很遗憾,“大同世界”似乎是一座不可能之城。但大同确实有煤,煤是我们的良心,煤衍生了矿区的独特属性,也许并不独特,每个资源型城市都有类似的症状,是的,症状,我倾向于认为那是一种病态的表现,因为那里有某些关于精神的东西比较枯竭。

每次在车上,听到人们用熟悉的语调说着熟悉的话语,大同作为一座城市与我之间的疏离感就越发越强烈。

我总觉得大同是个诡异的说法,也是个诡异的地方。煤炭资源的丰富和地理位置的重要,让这个城市的脾性很不一般。也许每个城市都自有其特色,也许没有。军队、铁路和资源三位一体又貌合神离(有次清华大学社会学系的沈原老师和我谈到这个话题,他的观点很启发我)。

一列列火车把煤从这里运走,但却没有给人们带来幸福。你能想象一个地下空空的城市如何支撑很多实实在在的东西。 戾气。暴戾。暴力。《盲井》。矿难。

是关于这个城市的关键话题。大同拥有很多肢体残缺的矿工,你难以想象这些人在经历了极度的痛苦之后是如何认识这个世界的,是如何表述他们对黑暗的感觉的。每年被黑暗无情吞噬的外省人难以统计。这无情伴随着很大成分的有意为之,在利益的巨大力量下,各种猖獗的事情以匪夷所思的面貌出现。

也许与黑暗有关吧。而黑暗一定塑造了这里的人性。这里的黑暗并不特指腐朽的力量和势力。在地底下生存的人们能真切感受到这样的黑暗。那黑暗是纯粹的压抑,是孤寂,是恐惧,是幽闭,是无能为力。

这黑暗吞噬人的生命。这黑暗是黑洞,不可蠡测。是深渊,是无底洞,是漩涡。这黑暗不是虚空的,是实实在在的,挤压人,刺痛人,吞噬人,洞穿人,引诱人,抛弃人。

黑暗不是没有光亮,而是不给人以希望,让人丧失想象,扭曲人的意念,销蚀人的信心,毁坏人的肌体,剥夺人的性命。黑暗也让人心坚硬冷酷,逼迫人面对死亡的恐怖,让无力感束缚肌肉。黑暗让人的苦楚和疼痛无法正常表达。

黑暗对肌体的残害难以恢复,对灵魂的杀伤更是无以复加。诅咒黑暗似乎是没有用的,但也不能寄望于适应黑暗。在黑暗中待久了,人会难以适应光亮。黑暗无处不在,但黑暗不是一切。日光之下并无新鲜事。黑暗之中也许也无新鲜事。

黑暗是一种真理,黑暗无所不能,但黑暗不能给人以正面的力量。因之这黑暗,以及为了摆脱这黑暗而做的各种努力,地下的黑暗以种种被扭曲的形式带到了地上,覆盖人事和权力,搅和情感和事实。人情错综了,世故复杂了。

同样是关于黑暗的两部著作,我并不想找出二者的迥异之处。相反,我觉得但凡伟大的努力,最终的方向总是一样的。曹乃谦的《到黑夜想你没办法》描述的场景也许我更熟悉些,农村生活对我的切近感更强烈些。

但煤矿及与煤矿有关的一切离我们也不遥远,我的父亲和三个舅舅都与煤矿及黑暗息息相关过,我也在矿区生活过,在滚热的工人澡堂洗过澡,听闻过见识过那里的很多细节与传闻。我也曾对着黑黑的煤块凝视暗夜,但没有得到什么。

在农村纯粹的黑夜里,我盯着星空发呆或者感叹。黑暗往往伴随着贫困、苦难、无力与单调。贫穷年代,肉体的饥渴和灵魂的畏缩,加剧了人们的无所畏惧。没有了指望,便可放纵欲望。黑暗笼罩的时候,是人们内心最渴望的时候。

有本叫《大声》的小说里是这样描述的“恐惧的时候,人们就插肉”。这里有原始的带着野蛮的唯美,但却是生命不能承受之痛。没有人过问放纵之后的事情,任由黑暗随意操弄人的命运。 黑暗把农村的贫困和煤矿的险恶联系在一起。

黑暗无视鲜活的事例和浅薄的道理。一个赌徒为了还债和躲避凶险(其实煤矿比赌博凶险一万倍),在小煤窑里苟且,某个冷星夜偷偷摸摸回到了农村的热炕上,发现老婆和别人蜷缩在一起。 行文到这里,我发现自己也没有能力对“黑暗”和“黑夜”加以区分,有时候,我觉得这样的区分是没有必要的。我们需要倾听黑暗的声音,需要击碎黑暗的愤怒。