霍华德休斯子女 如何评价霍华德·休斯(Howard Hughes)的一生?
这篇回答终于完成了,为了尽可能完美地向偶像致敬,答案比计划上线时间整整晚了6个月。
今年6月的首发回答:
搜遍了整个知乎,发现居然关于霍华德休斯的问题居然这么少,很惊讶、小失望。又看了看仅有的几个关于休斯的回答,着实没有get到他的商业成就之宏大、理想主义之纯粹、和推进人类进步之深远。 只有一条“和霍华德休斯比,埃隆马斯克就是个渣”的评论准确地在伟大程度上讲出了休斯的level(但确实语气上有些失礼)。作为霍华德休斯的铁粉儿,我会在6月写一篇关于休斯先生伟大一生的回答,我会用心。
完整回答被我拖到了12月,有点惭愧。但这样的“拖沓”也是有原因的。一来是因为休斯先生的一生太过丰富、宏大,一篇回答就想展现全面,确实太难。二来,在致敬这样一位完美主义的超级偶像的时候,我自己也难免犯了强迫症,不想有半点瑕疵和遗憾。6个月来,谢谢来催更的各位知友,但是好文章不怕晚,况且今天(平安夜)刚刚好是休斯先生的生日,在这一天上线,也让这篇回答更有意义和戏剧性。
这是我在知乎上的第一篇致敬长帖,也是认证后的第一篇回答,献给我的偶像,休斯先生。 For his life and madness.
一定有人会质疑,甚至不满,会问“你凭什么说,和霍华德休斯比,伊隆马斯克是渣?“。其实,这句话只是我看到的一句评论,并不是想去贬低谁。事实上,由于我喜欢读传记,还在伊隆马斯克的传记里,看到了霍华德休斯的名字和爱迪生、福特、乔布斯,一起,出现在了用来描述伊隆马斯克有多厉害的一段话里(笑而不语脸)。
当然,也是因为这句话在程度上表现出了休斯的伟大成就(在前面就提过),同时,在价值观上,也刚好切中了我想表达的“当今的创业偶像(如乔布斯、马斯克、扎克伯格等)和休斯比起来,确实都没什么”的价值主张。而从写作本身出发,用一个大家比较熟悉的、比较通俗的“牛人”作为参照系(虽然完全不可同日而语),会让大家更好地感知文章中的真正主角。所以,就拿来用了。
大家可以感受一下,当你看到如下的一段人物描述的时候,你是什么感觉。
霍华德·休斯( Howard Hughes,1905.12.24-1976.4.5),企业家、飞行家、航天工程师、电影制片人、导演、演员、美国首个亿万富翁、花花公子、“钢铁侠”原型、摩羯座...
这些极致疯狂又帅到炸裂的经历和头衔集中在一个人的身上的时候,说他是天才也好、是疯子也好、拥有三倍人生也好,总之,怎么赞叹,都不为过。
有人说,你怎么把“摩羯座”也搬上来了。抱歉,你可以说我自恋,但我对摩羯座的信仰已经无药可救了。
哦,对了,补一句,关于钢铁侠原型到底是谁的争论,可以终止了。根本不是什么伊隆马斯克,《钢铁侠》的漫画原作者斯坦·李亲自说过,托尼·斯塔克的创作原型就是霍华德休斯。(虽然,我觉得,小唐尼演绎的钢铁侠和休斯比,就是小孩过家家)。
而事实上,在美国,霍华德·休斯的名字跟华盛顿、亚伯拉罕·林肯一样无人不知。
好,为了给大家更好地呈现我的这一篇脑残粉致敬贴,我给大家先简单地回顾一下斯哥开挂的一生。虽然已经精减了太多,但依然要提醒,前方吓死人高能预警。
11岁,自组收音机,制造出休斯顿第一个无线电台; 12岁,发明第一辆助动自行车; 13岁,独立拼装出摩托车; 14岁,学习驾驶飞机并有了飞行经历; 18岁,父母双亡; 19岁,说服法庭,提前继承父亲的休斯工具公司和巨额遗产 。
19岁前,只能说,天才的成长,是从来不讲道理的。19岁之后,正式开挂!
20岁,迁居洛杉矶,买入125家电影院经营权,开始制片和导演事业; 23岁,投资制作《两个阿拉伯骑士》,荣获第1届奥斯卡金像奖最佳导演奖; 25岁,制作史上第一部空战大片《地狱天使》,票房800万美元,荣获第3届奥斯卡金像奖最佳摄影提名; 28岁,创办休斯制造飞机公司,开始设计制造H1(即“休斯”号)型新式飞机; 30岁,休斯亲自驾驶H1试飞成功,并创造了飞行速度为566公里/小时的世界记录,接着他又把这一记录改写为567.
12公里/小时。打破了法国人505.85 公里/小时的陆上飞机速度世界纪录,并一直保持到 1939 年(他在进行第5次试飞时H1失事,险些丧命); 32岁,驾驶改进后的H1B型飞机成功实现横越美国大陆的不着陆飞行,仅用时7小时28分25秒,再创一项世界记录。为此,被誉为“飞行英雄”的休斯还受到美国总统罗斯福的接见。
说到这,其实伊隆马斯克之类的大牛们,已经被秒成渣了。休斯,是一个为了实现自己的理想和愿景,可以放弃生命的人。
34岁,休斯入主环球航空公司(TWA),引入了航空史上最伟大的活塞发动机客机“洛克希德星座式”,接收了许多军方未采用的研发成果与技术,率先提供横越大西洋的飞机航线。使环球航空扭亏为盈,休斯也因此成为美国第一位亿万富豪。被称为“环球航空公司之父”; 35-45岁,他的航空公司积极发展多种飞机,奠定其在美国航空史的地位。如:“休斯1号”H1B、“休斯2号”D-2、“疯子的作品”XF-11。
到这里,很确定的是,休斯是美国历史上的传奇人物,他拍电影,造飞机,经营航空公司,但最重要的身份还是一名飞行员。
60岁,休斯飞机公司开发出约38千克重的商业通信卫星,以其6000条电话线路和12种彩色电视的传输功能,开拓了欧美大陆间的电视、电话网络; 61岁,休斯飞机公司为美国制造了一艘无人太空船,这艘太空船首次登上了月球,为其后的载人登月打下了坚实的基础,也成为休斯最具历史意义的商业成就; 整个20世纪,休斯是美国乃至全世界航空航天领域的先导。
休斯一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、以及第一台登月探测器。
而休斯对于人类未来的深远影响,还远不止如此。
20世纪40年代末,休斯创办了一些医生和科学家组建的实验室; 1953年,通过休斯飞机公司的利润作为工作基金创造了一个以他名字命名的休斯医学院; 1953年12月17日,休斯签署致力于基础研究科学的探讨“生命的起源”,其成立的霍华德·休斯医学研究所,是美国一个非营利性医学研究所,致力于促进人类知识在基础科学领域(主要是医学研究和医学教育领域)和人类利益的有效应用。
其中的科学家专注于研究细胞生物学、免疫学、遗传学、神经科学、结构生物学。
1976年,霍华德·休斯去世,他的医学研究所继承了他的所有财产; 21世纪,霍华德·休斯医学研究所是全球第二大医学研究基金,有十几个诺贝尔奖得主,管理的资产接近200亿美元。
盖世的天分、万丈的野心、疯狂的创造力,以及爆表的颜值……所有这一切,都集中在了这一个人身上。最快的飞行员、最有才华的制片人、最成功的企业家,you name it......
说到这里,真的要给正值颜值和演技巅峰的小李赞一个。张力喷涌的表演着实是演绎出了斯哥爆棚的才情和魅力。上几张图,大家感受一下。
以及,我最喜欢的一张电影海报:
脸上刻着震慑人心的骄傲,眼里只有炽热无边的天空。
所以,你说该如何评价霍华德休斯(Howard Hughes)的一生?
企业家?航空工程师?飞行家?电影导演?飞机大王?花花公子(后面解释)?天才?疯子?随便吧,其实根本就不重要。或者说,用你自己的价值观和评价标尺,你心里一定已经有了评价,而且,我猜,应该是从来没有过的赞叹吧。
其实,让这样一个人在全美国享有盛誉的原因,本质上,是他像偏执狂一般不顾一切地追求梦想,为此,甚至可以不惜生命。他的确赚了很多很多钱,但他不像是个商人,更像是一个理想主义者。在美国,他被普遍看成是一个天才、一个梦想家、一个英雄。
到这里,你也许会认同我引用的那句“和霍华德休斯比,伊隆马斯克就是个渣“了。而且,我发现,最近一两年,马斯克确实挺红的,又是让特斯拉卖得好到成为街车(北京真的多到烦)、又是发布概念火箭视频(貌似取得了突破性进展)、又是在加州上空发射“不明飞行物”。
也经常看到并听说马斯克已经成为乔布斯之后的硅谷新偶像了。哈哈,好吧,我真的觉得,怎么说呢,看见这些对马斯克顶礼膜拜的新青年,很像当年没有听过Tupac就认为埃米纳姆是说唱之王的年轻人一样,有点可笑。
如果非要说Eminem是King of Rap,那Tupac就是God of Rap. 在Rap界,唯一能在歌词感染力、饶舌力道,和作品精神等几个维度上,和Tupac稍微试着比一比的(其实,还是比不了),是林漫威(林-曼努尔·米兰达)的亚历山大汉密尔顿音乐剧。
说跑了,说跑了,回来。
当然这样也好,马斯克够有名,而且被大多数认为是“创业大神”,所以,我们就拿来当个参照物,让我对于休斯的评价,更具象、更直接。注意,我非常清楚,不同时代的技术、科技含量、商业成就没有可比性,所以,我不会直接对比两人的成就高低(虽然直接比,也是高下立见)。而会从三个更底层、更本质的维度,来去呈现,为什么说霍华德休斯先生的疯狂一生的高度、广度、以及深远度,是当今任何一位创业家都无法企及的。
关于这一点,下面这张照片就可以很好地说明一切。
一句话描述,他驾驶着自己设计的全世界最先进的飞机打破了飞行速度的世界纪录。他,作为工程师设计出了飞得最快的飞机,然后作为飞行员亲自试飞(在当时,是极其危险的),并打破世界飞行纪录,手提奖杯,在飞机前帅气留影。BTW,还作为电影制作人,把飞行拍成了当时最大的飞行大片,获得奥斯卡奖。
你说,这些疯狂到“不要命”的壮举,让今天这些互联网时代的乖乖娃们,怎么比呢?拿马斯克做例子吧,如果想比,他要这样:自己亲自设计造出特斯拉,并让特斯拉成为全世界跑得最快的汽车,然后自己作为驾驶员亲自驾驶(死了就认命,休斯好几次都差点死了),然后打破驾驶汽车的世界纪录,然后再自己作为电影制作人,拍一部有关电动汽车的当今最宏大的电影,然后再得一个奥斯卡奖。
好像、貌似,马斯克还有很长很长很长的路要走......
所以啊,真不是针对谁,只是为了让我对休斯先生的描述和评价更形象、更生动。接下来呢,还没完,我和大家分享三段休斯的真是经历,来将我前面所说的更底层、更本质的伟大表现出来。
以下,enjoy:
----------下一波高潮的分割线----------
霍华德休斯的三倍人生和三重伟大。
其实休斯的人生很早就被设计成了流线型机身,零阻力。毫无疑问,他是一个含着金钥匙出生的大大大富二代。而且和一般含金汤匙的富二代不太一样,霍华德·休斯是含着“双锥旋转钻头”出生的。这种独特的钻头,给石油投机商老霍华德·休斯带来了数不尽的财富。人们说这笔钱足够休斯享乐一生,但他对开采石油毫无兴趣,他的梦想是拍电影和开飞机。
在19岁,以超越年龄的成熟和果敢提前继承了财产之后,他便开始了自己的电影人生。
而在休斯刚刚投身娱乐事业的时候,来自派拉蒙、米高梅这些好莱坞大公司的名流都觉得他只是个来玩票的富二代。
拍摄电影《地狱天使》前前后后花了 400 万美元(当时史上最高成本,堪称天文数字,有钱真TMD任性)。为了拍这部空战片(当时好莱坞的银幕上从未出现空战的特技),他组建了当时最大的“私人空军”,用了87架飞机,摔死了3个飞行员。自己也亲自上阵拍摄高空俯冲,结果坠机,差点死掉。
整个好莱坞都知道霍华德·休斯就快要破产了,他的财务总管(相当于当时休斯工具公司的CFO)也将情况的糟糕程度告知了休斯,力劝他尽快停止。但,就在这个时候,热爱再次占了上风,并让他有勇气赌上一切,他甚至把老爸留给他的工具公司也作为抵押,进行贷款,并完成了电影的拍摄(再次证明,即使是超级富二代,这种“赌上一切”的疯狂,一定来自最纯粹和疯狂的热爱)。
而最让人振奋,和让全世界赞叹的是, 1930 年电影上映之后,票房比投入更令人瞠目结舌。高达 800 万美元,也就是说,几乎赚了成本的一倍,是当时最叫好叫座的影片。而这一年,休斯刚刚 25 岁。
只能说,天才在左,疯子在右。
P.S. 说到了休斯先生的好莱坞事业,不能不提的就是他的颜值和八卦了。你会发现有的时候,这个世界就是那么的不公平。
而电影中对于斯哥撩妹功力的表现,也是极到位的~
在他的那个年代,几乎所有好莱坞的一线女星都跟他有过一腿。曾经有一本八卦杂志统计,某段时间内,休斯在洛杉矶有“ 164个女朋友”。
很显热,成为娱乐大亨并不足以让美国人将霍华德·休斯视为英雄。1941 年,日本偷袭珍珠港,激起了全国上下对美国空军战力的不满,而这个时候站出来对空军当局破口大骂的人就是霍华德·休斯。
“难道你们不知道,日本人偷袭用的零式战斗机是盗用了休斯一号(H-1) 的设计吗?忽视了我飞机订单的右野基地应负重大责任!”
H1 单翼飞机是休斯飞机公司研制的一种机型,1935 年的首飞速度达到了 556 公里。这款机型身上体现了休斯作为一名航空工程师的天才之处:突破性的流线型机身,可收放起落架,平面的铆钉和接头以减少空气阻力,因其优美的造型被称为“银色子弹”。
来,爆个照。
这架飞机,即使今天看,也完全不输给时间,仿佛来自未来。
而电影中,在一次试飞坠机的休斯,在迫降之后被同伴焦急的询问是否安全时,全然没有提及自己的迫降,只问了速度。并自己随口补了一句:她可以飞得更快。电影里对这一细节的表现也十分到位、传神。
而打破世界纪录回到家中后,向赫本炫耀的一句“这个星球上最快的人”,更是惟妙惟肖、让人惊叹他的傲气和魅力。
而赫本,也真的美。
在突破了飞行速度的世界纪录之后,他又向环游世界发起挑战。经过 3 天又 19 小时 17 分的长途飞行,休斯的飞机回到了出发地纽约的贝内特机场,那里已经聚集了两万五千名等待着世纪英雄归来的群众。
多日未修边幅的休斯在欢迎会上发表了简短而谦逊的讲话(可以想像摩羯座标志性地低调装X):
“这次飞行能顺利完成,完全归功于周到细致的准备和高质量的飞机,绝不是我个人的功劳。美利坚合众国人虽然发明了飞机,但可惜的是,几乎都是外国人创造了所有的飞行纪录。如果这次飞行成功能提高美利坚合众国航空界的国际知名度,那就是我最大的安慰。”
P.S. 这X,我给100分!
而在休斯挑战飞行的一生中,有很多次差点丧命的意外,也正是他在这些意外情况中的反应,印证出了,飞行对他来说,比生命还重要。比如,在1946年7月7号试飞XF-11的时候,就因为坠机,差点死掉。
而电影中对于这段心静如跳的坠机的刻画,堪称经典。在命悬一线之时,休斯抓住前来救援的士兵,用尽最后的起立喊出来“我是霍华德休斯,是飞行家。“ 他不允许自己作为飞行家的尊严收到一点点伤害,这一点,是凌驾在生命之上的。
所以,抛开商业成就和才华本身,休斯身上的纯粹的理想主义,以及对于自己挚爱的飞行事业的狂热和献身精神,才是让他成为美国人民心中的英雄的根本原因。
而这样的初心和魄力,我想,是前无古人,也几乎后无来者了吧。
电影《飞行家》着重描写了休斯如何在战争时期花费巨额投资,制造了一架世界上最大的“大力神”飞机。
战争结束后,他们甚至召开听证会来指责“大力神”是浪费纳税人的钱。
但他单枪匹马对抗参议院的“演说”,再一次为他赢得了全民支持。
最后,200 吨的大力神只飞行了一次,之后就放到了博物馆里。起初停放在Long Beach海边的圆形场馆里。
后来被移到了博物馆中。
即使有人打趣地说大力神的起飞只是一次“水上漂”,但当这个庞然大物飞起来的那一刻,背后则是休斯代表人类探索飞行极限挑战的梦想,而大力神也成为了今后大型客机和运输机的雏形。
在美国乃至全世界,休斯都是航空航天领域的先导。休斯一手创立的休斯飞机公司先后发明了第一个实用激光器、第一颗同步卫星、第一台登月探测器,2000 年的时候,全球 40% 的在役卫星都是休斯的公司生产的。
休斯飞机公司开发出的商业通信卫星开拓了联结欧美大陆的电视电话网络。 而在1966年的6月,休斯飞机制造公司的无人太空船首次登上月球,引起全世界瞩目。这一壮举,也为其后的载人登月打下了坚实和决定性的基础。
休斯没有后人,他去世后,休斯飞机公司价值52亿美元的股权全部被通用汽车公司收购。这笔钱归于休斯飞机公司的持股财团——霍华德·休斯医学研究财团,该财团成了世界最大的基金财团。
写到这里,我想说,晚年的休斯确实患有非常严重的洁癖和强迫症。但是他的医学研究所支持了无数科学家攻克医学难题,造福这个世界的后代。他也确实有很多怪癖,让人觉得别扭(甚至有些人会觉得讨厌),比如,吃牛排时,青豆要如此排列:
但也正是因为如此,他才会将同样的完美主义用在自己制造的飞机上,才会让飞机身上的每一个铆钉都水平于机身,才会有惊艳的“银色子弹”横空出世。
请记住,这些真正改变了世界的巨匠,一定是不合群的,一定是特立独行的,一定是极度偏执甚至是病态的。因为只要他们的不妥协和永无止境的完美主义,才不断地推动我们进化。那些温文尔雅、和和气气、八面玲珑的精英绅士,只是在这些开创者们改变了世界、制定了游戏规则之后的填充物而已。
套用休斯先生自己的一句话,就是:一旦你同意了妥协(于別人),你就再也无法摆脱这种妥协,将事情恢復到你真正想要的样子。而他从小,就想明白了这一点。
这个世界将永远记住他的三个理想:“等我长大了,我要……开世界上最快的飞机,拍世界上最宏大的电影,成为世界上最有钱的人。”
谢谢你的理想和精神,让我有勇气去追逐自己的未来之路。在竭尽全力的奋斗路上,你不顾一切的理想主义和献身精神,早已成为我巨大的力量源泉。甚至,我会把你的头像,像梅根福克斯致敬梦露一样,纹在身上。而且,我确定,纹的一定是你年少轻狂时的巅峰模样。
