许地山之妻 许地山之女 半生都是庄稼妻
许燕吉,民国著名学者许地山的女儿。外祖父为她取名“吉”,是祈福之意,谁知她一生命运多舛。父亲去世后,入狱、离婚、下嫁农民,一个活脱脱的名家才女,终被岁月打磨成一个地地道道的农妇。
许燕吉生于动荡岁月,个人命运被时代浪潮从高山卷入海底:8岁以前还过着如公主般安定优渥的生活,25岁时却锒铛入狱成为囚犯长达6年,38岁又迫于生计下嫁目不识丁的农民。这段极不相称的婚姻却维持了36年,哪怕后来许燕吉的人生又重回正轨,她却没想过抛弃自己的农民丈夫。她说:“文化程度有高低,但人格是平等的。这老头子没有做什么伤害我的事,不能因为社会地位变了,就把他丢下……”
名家之女,家道中落
1933年,许燕吉出生在北平,有一个大她2岁的哥哥。
父亲许地山时任燕京大学教授,是和茅盾、叶圣陶齐名的大作家。母亲周俟松是湖南名门望族之家的千金小姐,与邓颖超一同毕业于天津直隶第一女子师范大学。
1935年,许地山因和燕京大学校董会产生分歧,被校长解聘。经胡适推荐,他带着一家妻小来到香港,在港大任中文系主任。
许燕吉的童年安定优渥,她每天坐着奥斯汀轿车去上幼稚园;家里常常是高朋满座,梁漱溟先生在香港办《光明报》时期就借住在她家;许燕吉还和国学大师陈寅恪的3个女儿成了好朋友。
但很快,幸福的童年随着父亲的离世戛然而止。
1941年8月4日中午,爸爸在午睡时猝死。在香港大学为许地山举行的葬礼上,宋庆龄、梅兰芳、郁达夫等社会名流均来参加悼念仪式。葬礼庄重肃穆,8岁的许燕吉盯着父亲的遗像却被吓得哭不出来。
更大的灾难接踵而来。父亲逝世4个月后,香港沦陷了。日本人占据了房子,他们一家差点葬身于火海,母亲带着许燕吉兄妹开始了逃亡生涯。
一家人坐在小轮船上飘洋过海、颠沛流离,先后历经五省七市。终于在1946年,到了南京定居。
国家干部沦为铁窗女囚
定居南京后,许燕吉进了南京明德女中,在那里读完初三和高一。后来因为学费太贵,又转入金銮巷的三女中。
1950年,许燕吉报考了华北大学农学院,成为了新中国第一批大学生。
在大学里,许燕吉与同班同学吴富融恋爱了。毕业后,许燕吉到了河北省农业试验站(注:后改为河北省农科院)当技术员,正式成为国家编制体系内的技术干部,满腔热情的她每天都勤奋地工作着。不久,她与吴富融结婚了。
然而,1956年反右斗争时,许燕吉因不当言论被隔离审查。1958年1月,反右运动在全国展开,许燕吉在扩大反右成果的运动中被“补”为右派分子。随后,她的罪名上升为“右派反革命”,被开除公职。
此时她已有孕在身,悲伤欲绝之下,孩子不幸胎死腹中。1958年7月,她被正式逮捕,丈夫12月25日提出了离婚。
许燕吉流着泪给吴富融写了封长长的信,一方面表示悔改和重新做人的决心;另一方面求他念惜他俩从未红过脸的感情,不要离婚。她说,倘若他能等她出狱,定会用一生来报答。
但第二年5月,吴富融还是坚决地和她离了婚。同年7月,许燕吉被判了6年有期徒刑,附加刑5年(剥夺政治权利5年),被送去劳改。许燕吉跌进了人生的深渊,国家干部沦为铁窗女囚。
在特殊的年代里,本能够相濡以沫的婚姻却经不住时局的考验。很多年后,在大学毕业50周年的聚会上,她再次见到前夫,许燕吉在纸上写下一首小诗:“五十流年似水,万千恩怨已灰。萍聚何需多讳,鸟散音影无回。”
求生的嫁衣
从1958年到1964年,许燕吉到河北的专区劳改队服役。刑满释放时,她已31岁。
6年牢狱生活结束后,按规定,她本可把户口迁至母亲所在的南京,但因她要被“剥夺政治权利”5年,以及右派的帽子仍戴在她的头上,只能作罢。
社会上“四清”运动大张旗鼓,许燕吉虽是大学毕业的技术人员,却没单位敢要她,她也不想给任南京市第五中学副校长的母亲添麻烦,只得在监狱就业。
就这样,31岁的许燕吉在石家庄第二监狱工场又度过了漫长的5年。
后来,中央发了全国遣散人口的文件,许燕吉被遣送到距石家庄45公里的新乐县农村。在那里,民兵常常半夜三更踢开她的门,借着检查的名义训斥她。自由的日子反而比坐牢时还难熬,许燕吉不知该怎么办了。有村民劝她:“你还是找个人嫁了吧!”
别人的劝说不无道理,可是头上还顶着“反革命”的帽子,谁敢娶她呢?
1970年秋天,37岁的许燕吉回南京探亲。她去陕西投奔17年未见的哥哥周苓仲,欲留在哥哥身边。然而,她一个外地的反动分子是没有资格留在那儿的。
唯一的求生之路还是嫁人。
哥哥辗转托人介绍,把她嫁给了目不识丁、长她10岁、还有个儿子的魏振德。
以当时的身份背景,许燕吉对男方无法有任何要求,只求人品好就行。一个民国时期著名作家、学者的女儿,就这样和陕西农民结成了夫妻。
她说:“在决定嫁给魏老头的时候,我流泪了。”
房東和房客的婚姻
1971年,女知识分子许燕吉正式落户陕西。
从此,天麻麻亮,村里的喇叭一响,她就起床上工。忙碌一天,天黑才能回家。回家后,魏振德在灶台上掌勺,许燕吉就洗菜烧火当下手。一过几年,两人相安无事。
在日出而作、日落而息的劳动中,在魏振德旱烟袋的烤烟味道中,在她喊魏振德“老头儿”、魏振德喊她“哎”的叫声中,许燕吉成了黄土高原上地地道道的农妇,连说话都带了陕西腔。
许燕吉从不嫌老头没文化:“过日子不需要引经据典。”在那个年代,文化多好像带来的都是麻烦。面朝黄土背朝天的日子持续了8年,直到一场突如其来的意外再次改变了许燕吉的命运。
1979年,国家开始为“右派”平反。1981年,许燕吉的母亲周俟松已81岁高龄,因身边无子女照顾,由统战部出面把许燕吉调回了南京。
消息传出,村民们议论纷纷,说这下许燕吉要与老头子离婚了。可谁也没想到,她不但没遗弃魏振德,还把他和继子的户口也迁到了南京。老同学、老朋友纷纷上门、来电,劝她还是结束这场变态的婚姻。
许燕吉却不以为然:“我对婚姻还是严肃的,即使没有爱情,也是一种契约。不能因为我现在的社会地位变了,经济收入提高了,就一脚踹开他。再说,这老头子已老,没有劳动力了,我有义务养活他……文化程度有高低,但人格是平等的。”
“我们各按各的方式活着,就像房东与房客。过去在关中,他是房东,我是房客;现在在南京,我是房东,他是房客。”许燕吉如此形容她和老魏的关系。
2007年,老魏去世了。继子不放心许燕吉一个人住,几经劝说后,许燕吉搬离南京农科院的宿舍,和继子、儿媳、小孙女住到了一起。
2014年1月13日,许燕吉在自己81岁生日当天辞世。
在许燕吉跌宕起伏的人生里,这段阴差阳错的姻缘成为了十分重要的篇章。这段艰辛的岁月,最终因为她的乐观和豁达,而变得安然了许多。
