关则驹人体 阳江籍著名旅美油画家关则驹的艺术人生
4月一个晴暖的午后,广州市海珠区小洲村艺术村一栋朴素的民居前,身着浅蓝色牛仔服、卡其休闲裤的关则驹站在雕花大铁门旁,笑着朝我们招手,热情地把我们迎进屋。在铁观音的袅袅茶香里,关则驹像久别重逢的老友话旧一般,和我们聊起他的艺术人生。
谈到酣畅处,关则驹把我们带到画室,逐一介绍画室里的作品,明眸凝肤的妻子钱小玲陪在一旁温语款言地作补充解说。两位贤伉俪正在筹办关则驹专辑《独行者》,记者翻开厚重的初订本,一幅幅美轮美奂的画作映入眼帘——
唯美如梦境一般的芭蕾舞系列画,匠心独运融古今于一体的人体画,色彩明快生趣盎然的风景画……油画题材不同,但无一例外均取自生活,展现了生活里蓬勃的美和生命力。
关则驹,这位生于艺术之乡阳江的画家,潜心写实,画己所爱,在写实油画的领域里,自成一派。
雏凤清声
三原色开启油画艺术之门
1952 年,解放后的广州岁月承平,如一春花暖。日光从半开的窗户斜斜射进屋内,照在翻开的英国水彩画册上。11岁的关则驹目光专注,大而有神的眼睛聚焦在手中五彩斑斓的水彩画册上。翻动着这本装帧简陋的印刷品,关则驹丝毫没有被它的拙劣印刷所影响,入定似的徜徉在水彩画的世界中。
在广州第九中学教书的父亲因为兼代图画课,总会带些画册回家。正在仁济路小学读书的关则驹虽不明白水彩画的构图,但从父亲手里接过画册看画的日子总是兴奋的,水彩画夺目的颜色是那样引人入胜,鲜艳跳脱如他正蓬勃的生命。这样断断续续地从画册中获取初步的艺术陶冶,关则驹已经不满足于旁观,他开始照着一本英国水彩画集临摹并且兴致渐浓。
升入初中的关则驹渐渐感觉到体内蓬勃奔涌的无穷精力。初二时,他初涉油画领域。受到广州三中浓厚艺术氛围的熏染,关则驹像装上了充足马力的发动机,急于在油画的领域里奔驰。他常常打赤脚满广州跑:到西关、黄花岗、越秀山等地写生,足迹几乎遍布全城。与油画相见恨晚的关则驹好像总也画不够,整腔沉潜的艺术情愫在少年体内苏醒,哪怕是物质上的困难也不能将其压抑。
没有闲钱买油画用具,关则驹就省吃俭用,硬是从原本就少的生活费里节省出一分、两分、一角……那个时候,足以果腹的一块糕点才5分钱,一根颜料却要2角8分。关则驹忍受着食物的诱惑,分几个月慢慢凑齐了黄、蓝、红三原色:第一个月买了一支柠檬黄的颜料,再过一个多月才攒够钱买土蓝色颜料,购入红色颜料又是一个多月后的事情了,买画笔又让关则驹多忍受了一个月的饥饿煎熬。
在这样一种生活虽然清苦、但是精神富足的状态下,来之不易的画笔和三支颜料组成不系扁舟,让关则驹能够在油画的海洋里开始自由流浪,并且在初中与同学合办了一次作品展。他年轻的激情和对艺术的执着,终于得以呈之于大众。
上下求索
漂泊不定有油画处便为家
1958 年的三伏暑天,鸣蝉在苍翠的树上不安分地嘶叫。关则驹看着手里的信封,因为紧张,汗水濡湿了手心。学校寄来的信被关则驹拦腰扯断,从封闭的幽暗里掉出断成两截的录取通知书。在一旁的父亲见状,忍不住呵斥关则驹的鲁莽,随即又小心翼翼地把通知书捡起来,嘱咐还在失神的关则驹把通知书粘好。拿着"修补"过的通知书,关则驹进入向往已久的广州美院附中。
从这时开始,关则驹过起了四海为家的生活。从附中、广州美院读书时到工作后的很长一段时间,粤中、粤北、河南、海南、江西等地都留下了他的足迹。漂泊让关则驹的艺术之心更加活跃,劳动之余他勤于绘画,风景、农民肖像及各种生活片段都在他的画笔下散发出独特的艺术魅力。
在广东高要县,用切断的毛竹头敲软做画笔,讨一些锅底灰做黑色,山上的石头磨碎了做土色,关则驹和同学们下乡画各种大幅壁画;在河南兰考县,全班同学一起潜心为河南博物馆创作组画《焦裕禄在兰考》;在海南,关则驹除了画肖像还到各处写生,70年代初创作橡胶园画,把橡胶园的色彩画得富有阳光感和空气感,得到了潘鹤老师的大力称赞;在美国三藩市,关则驹举办多次油画展,芭蕾舞系列画在美国画廊掀起芭蕾画"旋风"。
因为对油画的痴爱,关则驹不以四处漂泊为苦,在对美的追求里达到忘我的境界。1976年,创作《新片上映》时,关则驹兴之所至废寝忘食,状态来了整个人沉浸在画里很久才休息一会儿,因连续站立作画数十天,导致右腿外侧神经受损;1982年,在海南岛绘制《可可园中的归侨姑娘》,关则驹坐在园里画阳光下的可可树,画那些长在树干上比巴掌还大的可可果,浑然不觉后脖和肩背一大片乌红的焦了的皮肤上,因为被暴晒冒起像撒了芝麻一样密密麻麻的水泡;2006年,创作人体画《陌上秋风》时,关则驹连续半月日夜描画画中枯草导致右手小拇指弯曲,至今不能伸直;2009年,重返海南岛写生,他创作人物肖像五幅,因户外写生感染肺炎留医……
每到一处,关则驹都不肯放下画笔。有画处便心安,此心安处可为乡。关则驹醉于上下求索,醉于百分百投入,就算是在文革那段黑色的日子里,他仍旧葆有一颗执着作画的心。虽然外界有很多阻挠的因素,不管是精神上的紧张还是物质上的匮乏,都没有打败他内心闪烁的艺术之光。
纸上芭蕾
细腻光影与舞者完美相融
1969年,关则驹与舞蹈家钱小玲结婚。5年后,被分配到海南的关则驹以家属身份住进广东省民族歌舞团的宿舍。关则驹房间的窗户正对着排练场,窗一开就能看到演员们在钢琴弹奏的音乐中基训和排练。关则驹不曾料想到无心的欣赏,在后来助力促成了自己的油画高峰。
芭蕾舞画漫长的积累好似一场修炼。1988年赴美游历后,关则驹开始芭蕾舞系列创作。模特的缺乏和积累的不足让关则驹深感素材的重要。回国后,他开始与广州芭蕾舞团演员们合作,常常拿着相机穿梭在广芭排练场,将舞女们排练的场景拍下来细细钻研。看得多了,那些优美的舞姿在关则驹的心中埋下艺术的种子,对芭蕾舞的美的感悟不知不觉渗入四肢百骸,一旦和内心的创作冲动发生碰撞即可随心成画。
关则驹的芭蕾舞系列画里,光与影蕴含着说不出的魅力,让整幅画看起来灵动而富有生气,这种美真的是巧妙。排练场、化妆间、舞台侧幕等环境下鲜活的芭蕾舞女,特定环境下空气、光线、裙饰在关则驹的画里完美相融。时人这样赞叹关则驹的芭蕾舞画,"我闻到的是一股清新的、带着绿色味道的清风,看到的是和煦晨光在雏菊和枝叶上的斑驳翠影,顺着这缕阳光,我的视线被锁定到一个个健康的、青春蓬勃的、美轮美奂的芭蕾少女那富有质感的白纱裙上。
"
在与关则驹合作的芭蕾少女中,以三藩市芭蕾舞团首席演员谭元元最让关则驹难忘。谭元元与关则驹一样,对艺术有着近乎虔诚的执着,同样的特质让两人的配合天衣无缝。以谭元元为背景创作的《红练功衣》表现其练功的背影。
画里的谭元元穿着深玫瑰红练功服,左耳别着一朵红丝绒花,面向门外压腿。在画作里,窗外蓬蓬勃勃生长的植物,投射到地板上婆娑的树影与舞者矫健有力的腰部线条以及绷紧的脚背相得益彰。阳光无拘无束地抚摸着芭蕾舞者,在练功服和地板上形成美丽的投影。逆光中的裙子,营造出一种透明感。这幅画后来被很多专业舞者和喜爱芭蕾的女孩子用来当桌面,关则驹对此甚是自豪。
这样唯美的芭蕾画作源自关则驹热爱生活热爱美的一颗灵心。艺术理论上一般以为作品因个人的境遇而有悲喜,但关则驹把漂泊当成四处积累美的过程,把命运给的砂砾磨成了珍珠。沿用十八十九世纪的绘制方式准备画底,并采用复杂的多层透明罩染技法作画,关则驹不厌其烦也不知其苦,决心要把芭蕾少女的美以一种近乎完美的方式表现。
关则驹笔下的芭蕾舞女,不再是舞台上遥遥的优美身影,她们走向人间,有血有肉,在生活里美得平凡却有独特魅力。关则驹的芭蕾舞画,让人浑不知人间有忧愁。
今人古意
古画背景优雅邂逅现代人体
2002年,美国三藩市。关则驹刚写了毛笔字,宣纸上的墨汁还未干透,屋子里堆满了故宫古画藏册、古民居画集、《中国书法大全》等。他揉了揉已乱成一团的头发,摊开一堆书籍画册资料,坐在地上翻阅,终于走到架子前架上了新画布。用古画当人体画背景的想法现出雏形。
关则驹追求完美的性格,不仅仅让他在芭蕾舞画上有所成就,还促使他对人体画画法进行创新。关则驹的人体画,不再按照传统画法,用布景、风景或者是其他道具作为人物的背景,而是创造性地使用了《簪花仕女图》、《韩熙载夜宴图》、《八十七神仙卷》等中国古画。在关则驹的画作里,原本被尘封的古画重又焕发生机。那些古画所传达出来的意蕴,因为邂逅了今人,得到了新生。
《亘古的印象》是关则驹创作的第一幅古今结合的人体画,因为对这种画法的不确定,关则驹在这张画里留给古画的空间还比较少。一段时间的摸索后,灵感一来,如秋水时至、泛若不系之舟。随后创作《千年余韵》、《远古的蹄声》等人体画,古画从开始作为背景发展到成为画的另一个主体,视觉上感觉充实和饱满,取得了古代与现代相互呼应、相得益彰的效果。
创作"倒叙"系列人体画,关则驹用油画笔和油画颜料画前面的人体,用中国毛笔和水调的丙稀来画后面的国画。他采用多种材料,力求按照中国画常规的工笔线描勾勒。画中与构图相搭配的画出来的印章、正楷的题款,透露浓浓的中国味儿和生动感。在古今融合的基础上,关则驹还将生活小物融入古画,比如自家养的小鸟"喂喂",被他画在很多幅作品之中。
关则驹的妻子钱小玲在回忆"倒叙"系列画创作的时候说,关则驹花在古画临摹上的时间比画人体的时间多很多,临摹吴道子的画时就画秃好几支毛笔。"那于他真像是在异国土地上与自己的先人长时间地、孤独地无言对白的过程。"钱小玲说。
古今相融的画法,营造出时空交错的和谐局面,让观赏者回味无穷。画作《相对无语》,画面中现代女子与古画《簪花仕女图》中的仕女相对而立,画中的女子仿佛跳出了时间的限制,与今人有着相似的欢乐与忧愁。国画和油画两种完全不同的手法相结合,使画面因中西不同的艺术效果而更让人回味无穷,画面也因人物和时空的错位而让观者回味不已。关则驹倒叙系列画所展现的意境能让观者体会到古今相融体现出来的庄严与美。
完成《倒叙:古画·人体》系列的部分画作后,2003年关则驹与林墉、曹国昌于广东美术馆共同举办"三个老同学"画展。展出《倒叙:古画·人体》系列作品9幅,古画今用的画法获得了良好的社会反响。虽是旅美画家,但是关则驹对传播中国文化艺术的美有着强烈的责任感,倒叙系列超越时空的挪用手法,极具东方特质,中国画味通过一种特别的形式走向了世界。
采访手记
心有大美成风景
《史记·司马相如列传》有一个故事,说汉武帝读司马相如《子虚赋》为其才情所折服,怅然叹道:"朕独不得与此人同时哉!"后来得知自己竟和司马相如同一个时代,大喜过望。
承蒙上天眷顾,我接触到了关、钱二位老师,他们是比汉赋还让人惊叹的美好。关老师其人其画其家,用"明净唯美"来形容恰如其分。关老师与钱老师伉俪情深,两人对美都有着诚挚的热爱,并且善于把一切美的事物通过自己的灵心加工再变成艺术形式以飨观者。
对关、钱两位老师的采访其实更像是老友叙旧,是一个感受艺术、享受美好的过程。在采访过程中,关老师讲述自己的绘画生涯,时不时穿插些童年趣事甚至是自我调侃;钱老师还跟记者谈起了自己小时候当一名作家的梦想以及和家养的小鸟"喂喂"的小事。从平日庸常的生活中发现趣味,从纷繁枯燥中提炼出幽默,是一种生活的艺术和生活的态度,真正体现了关、钱二位老师所强调的"生活是美的源泉"。
采访结束时已是傍晚。记者环顾屋里屋外,院间鸟韵,草际碎花,窗旁水声,水心鱼影,闲中观去,能识天地自然大文章,这样惬意的居住环境皆出自关、钱二位老师的慧心。可以想见的是,在美国三藩市,在可以纵览阳光的画室里,在斑斓的五彩颜料中,在对美的执着追求里,在唯美生活理念的指引下,凭着对艺术的赤子之心,关则驹会日复一日的继续画下去,直至将自己的人生绘成一帧绝美的风景。
■ 关则驹艺术年表摘记
1941年:出生于广东阳江平冈镇
1955年:入读广州市第三中学初中
1957年:于广州市第三中学举办第一次作品展,包括油画、水彩、素描速写等150多幅
1958年:考入广州美术学院附中
1961年:广州美院附中毕业,升入广州美院油画系
1963年:美院二年级创作油画《山村女教师》,参展全国油画展
1966年:于广州美术学院毕业,"文化大革命"开始,留校等待分配
1978年:入读广州美院研究生班,研读一年后自动退学
1986年:作品参展西德"多德蒙特艺术交流展"获一等奖;同年驻广州外国机构东方文史协会主办"关则驹油画作品展";同年广东美协主办"星河展·关则驹油画作品展"
1988年:绘制《世界文化名人肖像》10幅,广东岭南美术出版社出版发行;同年赴美
1990年:画集《关则驹油画作品选》由广东岭南美术出版社出版
1996年:与美国三藩市芭蕾舞团首席主演谭元元及广州芭蕾舞团优秀舞者合作,开创芭蕾题材系列作品
1998年:开始与优秀人体模特儿的合作。4年后,完成《倒叙:古画·人体》的构思与创作
2000年:油画集《芭蕾篇·关则驹油画》由美国怀恩斯坦画廊出版
2002年:油画集《当代实力派画家·关则驹油画艺术》,天津杨柳青画社出版
2003年:与林墉、曹国昌于广东美术馆共同举办"三个老同学"画展
2004年:《当代实力派油画家关则驹》明信片套装版,中国邮政总局广州邮政分局发行;油画集《美性飞扬·关则驹油画作品》, 广东岭南美术出版社发行;油画集《当代实力派画家·关则驹油画艺术(2)》 ,天津杨柳青画社出版
2005年:油画集《中国著名油画家作品精选·关则驹》,天津杨柳青画社出版发行
2011年:油画集 《当代实力派画家·关则驹油画艺术(3)》,天津杨柳青画社出版
2013年:作品参展北京国家大剧院"经典与风范-首届当代值得关注的艺术家邀请展",由中国传媒集团主办
图:关则驹接受本报记者采访。谭文强 摄