“600帝”万庆良私下说漏了嘴

    法制晚报讯(文并摄/深度记者 张恩杰)万庆良在珠江帝景名为倚泓轩的政府公寓号称以每月600元租金居住 摄/法制晚报记者 张恩杰

    6月30日中组部发布消息:广东省委常委、广州市委书记万庆良涉嫌严重违纪违法,中央决定免去其职务。此前3天,中纪委官网发布的万庆良被查的消息震动全国。 

    万庆良人生之路是两个三级跳:学业上,从离家5公里的五华县水寨中学,到离家80公里的梅州嘉应大学,再跳到离家360公里的广州华南理工大学;政坛上,从离家70公里远的梅州市委宣传部干事,到离家120公里的揭阳市委书记,再到离家360公里的广州市委书记,最终在任上落马。

    法晚记者奔赴梅州、揭阳、广州三地采访,网络疯传的万庆良是某高层亲属的说法毫无依据,他早年其实只是一个出身贫寒的农家子弟。

    随母姓万  姐姐种菜供其读书

    6月30日上午,刺眼的阳光照在五华县河口镇河口村一处叫淑庆楼的老宅子。宅子已有上百年历史,白色的墙壁上开着四个小窗,屋顶由呈“人”字形向下覆盖的瓦片组成。靠右边的一间小屋在50年前诞生一个新生命——最近落马的广州市委书记万庆良。这里有他14年的童年记忆,如今整个老宅子都人去楼空。

    居住在老宅子旁边的万庆良堂弟万标林一听记者要采访,立马警惕,说从未读过书,不会讲话。当记者提出只想了解万庆良童年生活时,才交谈起来。

    万标林说自己比堂哥小三岁,儿时常睡一张床。万庆良的父亲是上门女婿,万庆良跟了母亲的万姓,还有个同胞姐姐比他大8岁。当时家境贫寒,就在他还不满十岁时,父母搬到梅州大埔种田做工。至此,万庆良成了那个年代的留守儿童。

    “他那时太小,姐姐连书也没有读,终日在田间劳作,种菜拿到县城卖,把猪崽养到百八十斤也拉去卖,换来钱供弟弟读书。”王标林回忆说。

    复读高考  写作文一把好手

    14岁的万庆良每天徒步5公里到镇上念高中。16岁第一次高考失利后,他顶着家贫的压力,转到更好的水寨一中就读。这所五华县最好的高中带给万庆良的是全新的环境,年轻老师的普通话教学让他耳目一新。他精力充沛,记忆力也不错,很多当时课本上的名家名篇,都可以大段背诵。他对文科的偏爱也渐渐显露,每两周一次的大作文,他的都会被挑出来,作为佳作供同学们学习。

    “思维活跃,议论文能写出自己新的见解,记叙文能描述得很细致。”这是当年老师对万庆良作文的评价。 

    考取师专  发论文一夜成名

    1981年的高考,万庆良由于填报志愿失误,和重点大学失之交臂,最终考取嘉应师范专科学院(现已改名为嘉应大学)中文系。进入师专后,万庆良是图书馆、自习室的“常客”,也是该校中文系自办文艺刊物《百花洲》的投稿积极分子,他还曾任《秋野》杂志社物主编。

    让万庆良在该校一夜成名的是他在学报上发表的一篇论文——《略述先秦启蒙美学家伍举的美学思想》。在论文里,他旁征博引,从伍举到李泽厚,从朱光潜到马克思,古今中外的美学大家思想,他都信手拈来,还在文末列举了一大堆参考资料,单引自《国语》的就达18处之多。

    “拿到手稿,我确实不太相信这是出自一名大三学生之手,怀疑是找人代笔。于是我将他叫到办公室,他见我‘怀疑’,跑回宿舍搬回了一大摞参考书解释论文出处。”当时的学报主编赖绍祥翻着略略发黄的学报说起这段回忆。

    之后,万庆良又把论文寄给了梅州老乡、著名的文学批评史专家、中大中文系教授黄海章,并写信请他斧正。黄教授先后回了两封信,信中对论文评价:“条理清晰,能运用美学的一些理论来说明是一种优点。”

    娶了学妹  回老家越来越少

    毕业后,万庆良留在嘉应师专中文系,先后担任了辅导员、团总支书记等职务。在事业起步的同时他收获了爱情,结识了自己的学妹并结婚。

    “他老婆1.65米的个头,长得很漂亮,戴着一副眼镜,文质彬彬的。她娘家应该是大埔那边的,性格很随和,我叫她‘大窈窕’她既不生气也不害羞,只是说嫂子又打趣她。”采访中,万庆良的堂嫂这样告诉记者。她还表示,那时他们都刚参加工作没多久,经济不太好,没有在五华老家摆酒庆婚。

    万庆良的堂妹说,万庆良夫妇婚后生育一子,今年应该24周岁,还在上大学。万庆良在梅州工作的时候,会时不时带妻儿到五华老家探望拉扯他长大的姐姐,还有年事已高的阿婆。后来他去了揭阳工作,阿婆、姐姐先后离开人世,他的工作也越来越忙,回家的次数一次比一次少。

    刚愎专政  仕途却一路攀升

    带着大学的优异成绩,1986年,万庆良开始了人生转型——踏入政坛,进入梅州市委宣传部。他从讲师团教员做起,宣传科干事、文明办主任……一步一步做到了副部长。在担任副部长期间,他曾到中央党校学习了10个月。1995年,他被派到蕉岭县挂职县委副书记。挂职两年之后,他留在了蕉岭。1998年,他以梅州市委常委身份,正式担任县委书记。

    据当地一名官员回忆:“万庆良做事十分刚愎、专政,不愿意听取任何人的意见。”

    2000年,万庆良升任广东团省委书记。36岁不是历届书记中最年轻的,但是万庆良的到任打破了连续15年团省委书记的选拔规律——1985年至2000年,团省委书记都是从团省委副书记中提拔的。

    从基层到了省城,万庆良面对媒体的机会骤增。一位当年多次跟随万庆良采访的记者回忆说,万庆良记性很好,他能记得每一个跑团省委线记者的名字,还时不时向媒体爆料。

    2008年1月,在广东省人大会议上,万庆良高票当选为广东省副省长。  

    行事高调  被称最佳男主角

    任职广东省副省长两年之后,2010年,万庆良转而出任广州市委副书记、市长一职。由于广州的经济地位,以及粤港澳地区历史文化共通,这一职位在粤港澳地区最受瞩目,具有特殊含义。

    作为广东省省会广州的市长,在万庆良之前,有张广宁、黄华华、朱森林等直接升任广州市委书记,历任广州市委书记中,又有三位最终出任广东省省长。万庆良出任广州市长一职,政坛前方道路清晰可循。

    万庆良行事高调,常放狠话,然而这些狠话没有成为他执政清廉的坐标,更像一次又一次的政治表演。万庆良也因此收获了“广州官场最佳男主角”的绰号。 一些官员私下表示,新官上任头把火的“铁腕拆违”,“博宣传的意味太浓。”

    绰号“600帝”  私下“说漏嘴”

    据接近万庆良的媒体记者透露,早在2011年初的省党代会后,万庆良就“房价飙升广州市民幸福吗”这一主题接受了她的专访。万庆良说年轻人要转变观念,从有住房变成有房住,不应该一味要买房,租房也可以。

    说到兴致处,他拿自己举例子,说“工作了20多年,还没有买房” ,“还住在政府宿舍,珠江帝景130多平方米,每月缴租600元,政府补贴一些。”

    说完后,深知媒体舆论效应的他,跟这位记者说,“我一向把媒体记者当朋友的,所以也很坦诚地接受你的专访,希望你听听就行了。不要将我的这个例子写到稿件里,发表在报纸上。”这位记者表示会把关,但是旁边还有一家机关报记者,在这个采访过程中,他并没有提问,而是一直耐心地倾听。就这样,此消息在他笔下不胫而走,一时舆论哗然。

    珠江帝景是广州有名的临江豪宅小区,晚上可以近距离欣赏广州新地标建筑“小蛮腰”。这样的小区想租一个130多平方米的居室,市场租赁价格至少得五千元。于是不少舆论批评万庆良的言论类似“何不食肉糜”,不了解民众真实感受。更有网友给其封号为“600帝”,这近乎戏谑的封号让万庆良的公众形象轰然坍塌。

    自此以后,万庆良开始有意识地保持与媒体间的距离。