桂永清流泪 老来清新空流泪/等
网谚有云:年少不识桂纶镁,老来清新空流泪。这句话对应的重口味版本应该是:“平生不识武藤兰,阅尽AV也枉然。”作为成人电影女星,武藤兰曾在一年内拍摄212部作品。
咳,偏题了,小编要说的是桂纶镁。桂纶镁最出名的一张照片躺在大多数小清新的音乐播放器里,那张照片里,她紧闭双眼,头戴耳机,这张图随后衍生出了著名的音乐榜单推荐语:“戴上耳机,这个世界和我无关。”
桂纶镁给人的银幕印象是倔强,很少辩解,她著名的一次辩解和自己的身世有关:“网上都说国民党海军司令(桂永清)是我爷爷,其实根本不是。”
纵观桂纶镁的演出生涯,简直就是一根散发着柠檬草清香的标杆:高二时出演被誉为“青春物语”的《蓝色大门》,在台湾街头骑单车的长镜头从此成为华语电影的经典桥段;就读淡江大学法国语文学系时,以交换生身份前往法国;2003年客串小清新绘本改编的电影《地下铁》;2007年演《不能说的秘密》,经典台词“我不能跟男生接吻,不能牵男生的手,我不能受太大的刺激啊——”;2010年,她演《第36个故事》,直接使合作的中孝介和雷光夏被贴上“小清新音乐人”标签。
据说音乐怪咖陈升就是在看完她的电影后,写下了非著名歌曲《爱上贵伦美》,把“贵伦美”(实指“桂纶镁”)和“永和豆浆”当成台湾的符号。而在影迷的眼里,国际影坛上与桂纶镁的形象最为贴近的大约是安妮·海瑟薇(详见本刊封底美人志),但海瑟薇能演《公主日记》,也能演《穿普拉达的女王》,更能演《悲惨世界》。可桂纶镁一演《线人》里打女就有人笑场,更别提《龙门飞甲》里的异族女子了。
即便如此,台湾的一些电影人一直遗憾再无桂纶镁式的女星出现:2012年,近30岁的桂纶镁在影迷的呼声中出演《女朋友·男朋友》中18岁的女一号,这大约是影迷的幸运,也算是演员的不幸了。
在艺术世界里只是孩子
文/苏 禾
这部回忆录,她断断续续写了20年。她为之迷恋的那个男孩没有成为她的丈夫,他们曾经相恋,生活贫穷,靠希望和梦想生存。后来男孩的性向发生变化,而她仍给予了他不同的爱,依然相濡以沫。那是个绝妙的年代,《在路上》刚刚出版,“垮掉的一代”正在盛行,安迪,沃霍尔和他的小圈子创造着新的潮流,约翰·列侬和小野洋子平和地生活在一起,地下丝绒还默默无闻,滚石和鲍勃·迪伦触手可及……正是在这样的时代,他们各自在艺术领域开出了硕大的花。
她饱读诗书,兰波、布雷克、波德莱尔是她的偶像,她为了写诗而无意间拿起了吉他,于是一不小心就开创了朋克摇滚新时代,被尊为“朋克教母”。而男孩最后凭借充满痛苦、血腥和同性恋暗示的摄影作品一举成名。由于其在摄影界如雷贯耳的威望,乃至生前身后作品引发的争议,其作品已经成为当代艺术的必修教材。男人42岁死于艾滋病,临死前叮嘱她,要把他们俩的故事写下来:“你一定要写,只要你能写。”
