提笔就老洁尘 《提笔就老:洁尘的女人书》的笔记
章节名:全文 2013-09-05 04:10:58 一种美感的释放和传达,其实是通过一种意志力,一种收敛,一种穿越众人的不解而慎言,规避来实现的。文学的本质是一种容不得任何放肆之举的粉霜。我发现我为什么前些年看萧红会流泪,而现在看萧红,却自觉地催促自己把眼泪逼回去。
这也就是所谓受不住和受得住的问题吧。以前受不住感动,受不住悲苦之意,总是用眼泪来表达,仿佛是对自己这种情绪的一个郑重的交待;现在,可能受得住感动,也受得住悲苦了吧?不知道。
“不知道”是我现在喜欢的词,我还喜欢用“也许”、“可能”、“或者”……我也到了人生的一个“至”的阶段了——迷茫之至、模糊之至。如同萧红的诗: “今后将不再流泪了, 不是我心中没有悲哀, 而是这狂妄的人间迷惘了我了提笔就老。
是有这样的作家,而且,在我看来, 只有女作家才有这种可能性。男女作家的大多数是急急地写慢慢地成长,合情合理,让人放心。但隔上个几十年, 就会出现那么一两个女作家,就像刚刚转世过来但遗忘密码弄乱了, 一开口就黯哑苍老,把前世今生未来给拉通了讲。
比如这段话,“毫无用处的丰富表象下是欺骗的余味。就算有一千个可能,却个个相同;给你一千个选择,但全都一样。
美国人民以这种方法浪掷强制性的美式自由,却毫不自觉这种生活其实一点都不自由。”人的幸福感之一种来自有限的有难度的选择,如同有难度的恋爱和有难度的写作都比较过瘾。高超之处在于克服这种难度的过程不易察觉。
“你独自一人识破了这一切”。这是她在得知曼德尔斯塔姆遇难之后写下的。我更相信,她并不能超越她的时代,她的识破能力是伴随着她个人的苦难并目睹整个俄罗斯自由知识分子的苦难之后获得的。这种能力的获得并不是她的专属,但她是那些记录下整个识破过程的勇者之一。
她因此而伟大。一个人的伟大,主要是伟大在他(她)从一个普通的人变成了一个伟大的人,成为人的榜样。我们从来不需要对神的伟大表示惊异。从个体生活上讲,我们会比她幸运;所以,我们没有伟大的机会。 7人阅读 推荐
