情感婚姻:金岳霖终生不娶 向林徽因表白后的震惊一幕

金岳霖(1895-1984)是中国哲学家、逻辑学家。若论近现代中国第一才女,非林徽因莫属,三个举世无双的优秀男人终身都为她苦:一个摔断了腿(梁思成为博美人一笑,失急慌忙掉下车来),另一个为觅得佳人,嫌飞机太慢,自己先飞了下来(徐志摩),这最后一个,就是我们的金先生,为了她,一辈子不娶(想想林去世后,梁都曾续弦),且与情敌毗邻而居,终身为友,一段情,三洲人士共惊闻。很久以来,关于金岳霖对林徽因感情上的依恋我听了不少。林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。

偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,这是我早有所闻的。不过,后来看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。

金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。一九三一年,金岳霖在徐志摩的引荐下,敲开了总部胡同那扇门,见到了京城四大美女之一。这就是张幼仪所谓思想更复杂、长相更漂亮、双脚完全自由的女士,这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物林徽因。
徐志摩介绍他认识了林徽因,不久,他自己就死了。
林徽因极其活跃,这太太的客厅也就成为学术文艺界著名的沙龙,真是谈笑多鸿儒,金岳霖也是一个。相识之后,单身汉金岳霖也搬过来,在近旁住下了,与他们住前后院。因为投缘,金岳霖平时就走动得很勤快。有一次,梁思成外出做田野调查,待的时间长了些,一回来,林痛苦地对梁思成说:我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?梁思成极为震惊,连血液都凝固了。

他内心颠簸,终夜苦思,一个劲儿地问自己:徽因到底和谁在一起会比较幸福?他虽然自知在文学、艺术上都有一定修养,但金岳霖那哲学家的头脑,是自己无论如何都比不了的。次日一早,他眼圈晕黑,决定把选择权交给妻子,乃说:你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!林将此语传给金听,在这千载难逢的良机面前,金弃权了:看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。从此三人终生为友。金一直跟着梁、林作邻居。
那时,他常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,就为梁林夫妇编了一副对联:梁上君子,林下美人。

反话正用。梁思成听了很高兴,还说:我就是要做梁上君子,不然我怎么才能打开一条新的研究道路,岂不是纸上谈兵了吗?可林徽因并不领情:真讨厌,什么美人不美人,好像一个女人没有什么可做似的。我还有好些事要做呢!金岳霖大为钦服,连连鼓掌。
林徽因英年早逝,金岳霖悲痛万分。适逢他的一个学生到办公室看他,金先不说话,后来突然说:林徽因走了!一边说,一边就嚎啕大哭。他两只胳膊靠在办公桌上,几分钟后,才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪,静静坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。学生陪他默默地坐了一阵,这才把他送回家。临末,他送给林徽因的挽联是:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。

许多年后,梁思成和另一女子结婚,重温二人世界,而金岳霖还是独身一人。他对此一声不吭。一日,他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴,没说任何理由。大家都过去了。弄了半天,大家还闹不清今天是什么特别的日子,老金为什么要在今天请大家吃饭。直到开席的当儿,金岳霖站起来,说:今天是徽因的生日。
梁思成过世后,金岳霖和梁的孩子住一起。后者叫他金爸。
许多年后,年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因当年的旧照呈在他眼前时,老人忽然来了精神。他嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头微微动着,似有千言万语哽在那里,却又一言未发。他紧紧捏着照片,仔细端详。许久,才抬起头,像小孩求情似的说:给我吧!
相当多的人都变着法儿从老人那儿掏出他和林徽因之间的种种故事。可是,他一直咬紧牙关不松口,不吭声。
最后的最后,他终于一字一顿、毫不含糊地说:我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,他停了一下,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。他说完,闭上眼,垂下头,沉默了。