徐志摩爱情:林徽因、梁思成、徐志摩 稳定的「三角」
爱的生活也不能纯粹靠感情,彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力,了解是爱的成熟,最高的了解是灵魂的化合,那是爱的圆满功德。 没有一个灵性不是深奥的,要懂得真认识一个灵性,是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味,像逛山似的,唯恐进得不深。
我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命;如此而已。
我爱你朴素,不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍,你的眉目间就有一种特异的光彩,我看了心里就觉著不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看,但那好看是寻常的,人人都认得的,素服时的美,有我独到的领略。“玩人丧德,玩物丧志”,这话确有道理。我恨的是庸凡,平常,琐细,俗;我爱个性的表现。
徐志摩的爱情史-林徽因、梁思成、徐志摩,稳定的「三角」
作者:名家散文
林徽因的父亲是林家的长子,当时是南京临时政府参议院的秘书,派驻北京。叔叔林天民在日本留学,习电气工程。几个姑姑虽都已出嫁,但大部分时间住在家里。与林徽因最要好的是大姑家的表姐王孟瑜和二姑家的表姐郑友璋。二姑去世早,表姐郑友璋一直在她家里长大。袁世凯称帝时,全家迁居天津英租界红道路,父亲独留京中。那时同母妹妹麟趾刚病逝,二娘生的几个弟妹都还小,燕玉、林恒,大的刚刚两岁,小的不足半岁,经常生病,二娘程桂林也患肋膜炎,家里许多事,都由十三岁的林徽因应酬。 1917年张勋复辟,全家人又迁天津自来水路,父亲去云南,林徽因独留北京看家。七月林父担任了段祺端内阁司法总长,举家由津返京。林父一直把林徽因视同知已。
林徽因与父亲在英国呆了一段时间后,便离开了徐志摩回国了。林徽因仍在培华女中读书,有了一段清静的时间来思考自己的婚姻问题。她也曾多次把徐志摩和梁思成放在天平上秤过,论才华徐志摩无疑是合适的,可是在政治界和学术界的声誉,徐家却远不及梁家。
徐志摩虽然风度翩翩,但毕竟比她大了八岁,而且是结了婚的人,正因为这一点,大姑也极力反对林徽因的选择,她也生怕自己万一有一天会成为第二个张幼仪。再加上梁、林两家是多年的世交,老人们一再撮合,林徽因也觉得梁思成是值得信赖可靠的了。
林徽因知道选择梁思成会对不起徐志摩,看到了他伤心的样子,她也痛苦万状。她见到徐志摩后,尽力收拾起伏的情绪,要求徐志摩谈谈近况。
徐志摩只有苦笑著。讲什么呢?本来有那么多的事要讲给你听,讲我在上海写诗时,讲我回国后跟祖母去天甯寺烧香,祖母说烧一柱香可以许一个愿,可是我烧了三柱香,只许了一个愿,那就是让我生生死死和你在一起。现在这些都是可笑废话了。
他们的沈默,被枫林燃烧成了灰烬。
林徽因与梁思成的恋爱关系的进展,是因怜成爱。在1923年5月7日这一天,梁家大公子梁思成带领他的弟弟梁思永,驾驶著梁启超从菲律宾带来的汽车出门兜风,发生了车祸。
林徽因在几个小时后得到了消息,匆匆赶到协和医院,梁家全家人差不多全拥挤在病房前。林徽因的脸上淌著汗,胸脯剧烈地起伏著。梁启超安慰林徽因说:「思成的伤不要紧,医生说是要左腿骨折,七、八个星期就能复原,你不要著急。」
随后,梁家一家和林家一家从中午守护到傍晚。梁思成每一声呻吟,都牵动著她的心。她紧锁双眉,牙齿把嘴唇咬出了血。
一个星期以来,林徽因从学校请了假,一直守在思成的病床前,殷勤地喂饭喂药。梁思成刚动完手术,身子还不能动弹,但是,他的神情却很快地好了起来。
林徽因经常带一些报纸来读给他听。一次她翻开一张《晨报》,凑到梁思成耳边。悄声说:「你成明星了。」梁思成接过报纸,见他撞车的消息赫然登在头版。
虚弱的梁思成每每在林徽因帮助下翻动一次便大汗淋漓。林徽因便用温水绞了毛巾,轻柔地在梁思成的额头上擦拭。梁启超很高兴,觉得自己一直悬著的那颗心,如一块石头落了地。其实,梁启超对徐志摩同林徽因在英国的那段恋情略有所知。徐志摩辍学回国,让他感到隐隐不安。深怕那个跑野马的徐志摩与林徽因旧情复发,这样一丢了自己的面子,二也会伤了儿子的感情。为防患未然,他曾于徐志摩回国后不久,就他同张幼仪离婚一事写了一封长信,以老师身分,言词剧烈地批评了徐志摩。
没想到徐志摩却不买帐。志摩宣称:「我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我命;不得,我命,如此而已。嗟夫吾师!我尝奋我灵魂之精髓,以凝成一理想之明珠,涵之以热满之心血,朗照我深奥之灵府,而庸俗忌之嫉之,辄欲麻木其灵魂,捣碎其理想,杀灭其希望,污毁其纯洁!我之不流入堕落,流入庸懦,流入卑污,其几亦微矣!」
这一个徐志摩,再加上同样受西方思想薰陶过的林徽因,怎能不让梁启超担心呢?
这场意外的事件,却检验了林徽因对梁思成的感情,梁启超似乎可以放心了。他高兴地给予女儿思顺写信,得意之情,溢于言表:「老夫眼力不错罢。徽因又是我的第二回的成功。」
那第一回的成功,则是他给女儿思顺选择了乘龙快婿,思顺的丈夫周希哲,后来成为驻加拿大使馆总领事,也很让他得意了一阵。
徐志摩去世70年祭
作者:名家散文
我开始读徐志摩的诗shi20年前的事,那时候我还在读大学。
那一代大学生,很少有人不读徐志摩,那正是徐志摩的作品刚刚解禁的年代。我记得,校园里有个小小的书店,与我们的教室咫尺之遥,我们总爱在第一节课后的课间跑进书店,看看有没有当日上架的新书。为一本《徐志摩诗选》我就不知跑了多少次,最后还是汇款到四川,通过邮购得到了徐志摩和戴望舒的诗集。 20年后,徐志摩的诗集、文集、甚至还有《爱眉小扎》,在各地的书店里、书摊上随处可见,徐志摩作品的生命力不减当年。例证之一:火爆的网络小说改编为小剧场话剧公演时,剧中人物刚一念出“轻轻的我走了”,就招来年轻观众会意的笑声。例证之二:音乐学院作曲系的学生一旦进入歌曲习作阶段,以徐志摩的诗为歌词者大有人在,
都认为徐诗有韵律。例证之三:早在上个世纪40年代,就有赵元任、李维宁等人将徐诗《海韵》、《偶然》谱成了歌,现在仍在唱,后者列入了音乐学院的歌曲教材,前者已流传到美国华人那里。例证之四:我正在制作的小剧场歌剧《再别康桥》,或许可以忝列为最新的例证。
2001年5月,我等数人南下江浙,此行日程之一是要去海宁县硖石镇为徐志摩扫墓。从上海开往杭州的火车,在海宁停车3分钟。因为计划中有杭州朋友陪我们专赴海宁,所以没有在此下车。停车那片刻,我到站台上张望了一下,“这是硖石吗?”我问列车员。“这里就是硖石。”列车员肯定地点点头。那个片刻,我满脑子想的都是徐志摩,生于斯又葬于斯的徐志摩。1935年11月19日,徐志摩忌日这天,他的挚友林徽因女士写了一篇《纪念志摩去世四周年》,文章传递出她对此地此人的怀念:“去年今日我意外地由浙南路过你的家乡,在昏沉的夜色里我独立火车门外,凝望着那幽暗的站台,默默地回忆许多不相连续的过往残片,直到生和死间居然幻成一片模糊,人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰……如果那时我的眼泪曾不住地溢出睫外,我知道你定会原谅我的。” 林徽因下面的文字就由伤感转入沉重了,虽然沉重之后稍稍理智了一些。伤感于志摩之死是在所难免的,任何一个对志摩的横溢才华予以认定的人,
都会为他的意外死亡感到伤悲。整整70年了,我辈谈到徐志摩的死,死在36岁的大好年华时,仍免不了伤感,何况林徽因乎?因为手头摆脱不了的事,我未能到徐志摩墓前一拜,便从杭州匆匆赶回北京。次日,我接到两位女性从硖石镇徐志摩墓前打来的电话,一位是小剧场歌剧《再别康桥》的导演陈蔚,一位是剧中陆小曼的扮演者章小敏。她们告诉我,志摩的墓保护得很好,镇上的志摩故居维护得也不错,语气中颇有几分欣慰。数日后,我见到她们在志摩墓前拍的照片及志摩故居的有关材料。
志摩在硖石的故居有两处,而今这座开放的故居,地处硖石干河街,建于1926年,是一幢中西合璧的二层小楼,徐志摩与陆小曼婚后住在这里。依据志摩表妹的回忆,近年间按原貌修复,一切陈设,让人看去都恍若当初。在这里可购到的纪念品是一枚纪念封,正面左下角是一幅徐志摩与泰戈尔的油画,背面文字引录了两句评语:“现代中国诗人须首推徐志摩和郭沫若”(朱自清语);“他的散文所达到的高点,一般作者中,是还无一人能与并肩的”(沈从文语)。1931年11月19日,徐志摩搭乘“济南号”邮机由南京飞赴北平途中,遇雾,坠机身亡。次年春,安葬于硖石东山万石窝,胡适题词于墓上。1946年立碑,同里书法家张宗祥书“诗人徐志摩之墓”。***期间被毁。1983年重建于硖石西山白水泉旁,其子徐***墓邻于一侧。墓与碑在造型上无甚特殊处,唯有特点的是,墓前台阶两旁的土坡上,各倚着一册翻开的石书。左侧石书上,刻着徐志摩《偶然》一诗中的几句:
我是天空里的一片云
偶尔投影在你的波心
你不必讶异
更无须欢喜
在转瞬间消灭了踪影
右侧石书上,刻的是《再别康桥》的第一段:
轻轻的我走了正如我轻轻的来
我轻轻的招手
作别西天的云彩
墓与碑虽然都是立体的,因其简括而流于概念化了;这两册石书,因刻在上面的诗句,而使这墓地在我们的概念中重又变得立体化了。选录这两段诗,似无可非议,然而若是我来挑选,仍须出自这两首诗,我会选择其中的另外两段。《偶然》只取两句:
你记得也好
最好你忘掉
《再别康桥》要选的则是最后一段:悄悄的我走了
正如我悄悄的来
我挥一挥衣袖
不带走一片云彩
这“不带走一片云彩”,多么潇洒,又多么超脱,也许俗语所说的“生不带来,死不带去”就是这个意思,只是没有那么诗意吧。志摩的诗文,都留在了人间,留在他的身后,任由后人赞赏或诋毁,日久天长,渐渐显出珍珠般的异彩。这么出类拔粹而个性鲜明的诗文,你怎能不记得,怎么会忘掉呢?
李少红拍了一部电视剧《人间四月天》;韩石山写了一部《徐志摩传》,还编了一本《难忘徐志摩》;有人做诗歌朗诵音乐会,选定的标题也是《再别康桥》。徐志摩没有被人忘掉,徐志摩的故事却没有说尽。《再别康桥》依旧被人传诵,却更应该被后人传唱。我们所做的小剧场歌剧《再别康桥》,不过是把这首经典诗篇前前后后发生的故事串在了一起,让徐志摩和他爱人陆小曼,朋友林徽因、梁思成、金岳霖、胡适,还有他尊敬的长辈泰戈尔,一起走上舞台,在这个可以转换时空的地方,伴着音乐,带我们一同回望70年前那代知识分子足迹中的一个脚印。让我辈或下辈观众在回望中有所回味和感悟。
其实,志摩本身就是一片云彩。胡适说:他是一片最可爱的云彩,永远是温暖的颜色,永远是美的花样,永远是可爱。这片云彩被狂风吹走了,在我们精神世界的波心中却永远留下了它的投影。
