林洙与梁思成的婚姻

  去年秋天的一个黄昏,清华大学西南校区。一位华发满头的老太太,穿着天蓝色的衣裙,站在自家的院子里,默默收起晾干的衣服;夕阳斜斜打在周遭的篱笆和

爬藤植物上。沉默寡言的儿子,刚刚把上小学的孙女儿接回家。过了一会儿,女儿也从学校的图书馆下班回来了。厨房里飘出了晚饭的香味。

  这位普通的老人,就是著名建筑学家梁思成的遗孀林洙。

  1962年,林洙与比她年长27岁的梁思成结婚,因为年龄、学识和生活经历上的差距,引起众多非议。资料员的身份、她与前任丈夫的离婚,也是人们诟病她的重要理由之一。也有人理所当然地传说她的野心:“林洙想做建筑界第一夫人。”

  亲情的压力不亚于陌生人的议论。梁思成的长女梁再冰尤其反对这桩婚事,她游说她的叔伯和姑母们,让他们联合写信,来反对梁思成的再婚。林洙当时总是觉得,走在路上,似乎都有人在背后指指点点,她感到惶惶不可终日。

  梁思成和子女的疏远,与兄弟姐妹的不往来,她认为是自己造成的,一直负疚在心,尴尬难当。

  而梁思成却坦然处之,他宽慰她,鼓励她,承担了所有人的责难和诟病。

  “***”的灾难来临,她死守着“反动学术权威”,陪伴梁思成走过了这段艰难岁月,给他以极大的精神安慰。

  从1966年到1969年,她一个月工资才62元,却同时照料着一家五口人:梁思成,两个年幼的孩子,还有林徽因的生母何雪嫒。她知道自己必须善待老太太,因为这是梁思成去世前委托给她的。最后,是林洙照料着老太太,直到后者九十多岁时去世。

  自1973年起,她全力整理梁思成遗稿,先后参与编辑了《梁思成文集》、《梁思成建筑画集》、《梁思成全集》等书。

  事过境迁,斯人不在,有人问她这么多年来得到了什么。林洙的回答自是坦然:

  “他给了我快乐。”

  这个女人,她对快乐的要求,是卑微、诚实和隐忍的。

  无论是梁思成生前的才学成就,还是林徽因身后的名声显赫,都注定了这个既无学历、也无地位的女人的后半生,只能存在于光华背后的暗影中,默然无语。她只觉得这是应当。那是别人的光,照不到她的身上,即使是患难与共的丈夫,也无法眷顾到这个弱女子。

  梁思成何尝不是敏感之人?引王志的《城记》里所记,梁临终之前,召来了他的好友城市规划专家陈占祥,后者与梁思成在解放初期,为保护北京固有风貌一起奔走不止。梁思成拉着陈的手,极其恳切地说:“这些年,多亏了林洙。”

  梁思成1972年去世,林洙才44岁。三十多年过去了,她没有动过再婚的念头。“和孩子一起,也是很好。”

  她只是遵从着父亲的教导,做一个贤妻良母。她一生卑微、厚道。对于磨难和诟病过她的人们,她没有过怨言。“这是我自己选择的。”