作家冯唐:陌上花开 徐徐归

写科幻长篇落空,甚至不仅仅是他2013年未完成的计划,而是要追溯到2010年。但他似乎并不着急去剖析落空的原因,如果有人问起,他就像那些侍奉庄稼的农夫,在一番辛苦劳作之后,站地头上,擦把汗,抽根烟。接着,慢悠悠吐个烟圈,诚实而无辜地反问:天不给力,你说怎么办?

他一直坐等的灵感始终没来。而灵感只能等待,无法拜访。他说,你只能等它突然跳出来,就好像有人瞬间把它植入体内。其间,他并非全无准备,一直在看相关的书,在路上,在车上,会一直想,却是徒劳。作为一个资深科幻迷,他备齐了大量可选项,譬如能源问题、航天航空知识,但以何种角度介入,却让他头疼。

他曾设想写个关于能源的长篇:未来在遭遇能源枯竭后,想出一个大的工程,就是把月球的表面填满太阳能电池,然后把发的电传回地球。点子出来时,他特别兴奋。他甚至想到正好可以把难以抽身的工作内容写到科幻长篇中去。他是一个业余写作者,正职是山西娘子关电厂工程师,作为一个电力系统的职工,他熟悉其中的工作、生活内容,而这也是他关注的能源问题的一个切口。

可就在准备动手时,他获知日本早稻田的一个科学家提出了同样的想法:在月球赤道填满太阳能电池然后把电传回。于是,兴致顷刻全无。他认为写科幻的最大乐趣,是有一个属于你自己的点子。但在网络日益普及,信息爆炸的时代,奇思妙想在网上俯首皆是,想出一个震撼到别人的创意十分困难。

而一部科幻小说的完成,单靠一个创意又是无法实现的,它需要一连串才可构成一个长篇。即便是他广为阅读的科幻小说《三体》,也是经历了漫长的积累才逐渐成形。

2013年,作为一个资深科幻迷,他经历的头等大事是去西昌近距离观看了嫦娥三号的发射。发射过程比预想的快很多,挤在返回的人群,他意识到国内媒体对航天所具有的意义的报道大都存在偏差。这些报道仅仅局限在经济角度来看航天,单就月球探测来说,这个问题不大,月亮上有核聚变所需要的氨3,小行星带有矿藏,但对行星,特别是外围行星的探测就很难在短期看到效益,更妄谈太阳系外广漠的星级空间的探测了。

当有人问及太空探索有什么用时,他觉得有个答复非常简洁:三亿多年前,生命从海洋爬上陆地有什么用?

作为一个写科幻的人,他有相当多的时间,在关注世界物理学、宇宙学和天文学方面的前沿科技。这一年,他感受到 3D打印和谷歌眼镜的凶猛来势。这些高科技都充满着科幻感,都曾经作为幻想出现在小说中,现在却成为现实。这同时也让他对科幻小说充满担忧:科学本身的神奇总是抢先一步地替代科幻,过快实现的幻想消解了幻想的价值。

2014年,《三体》会正式出版英文版。中国的科幻小说能在科幻小说云集,对外国小说又抱有一定成见的美国出版,他认为这本身就是一种良好开端。单就2013年的科幻写作来说,他认为出版方的热情依然很高,但总得来说,除了陈楸帆、韩松等人的新作外,并没有出现影响特别大的作者和作品。

新的一年,他并没有想过做出什么调整,而是诚实接受一种现实:如果一个人认真去写,而不是商业化写作,一辈子可能是写不出几本书来的,甚至可能一辈子写不出第二本,所以他仍然会沿着以前的轨迹,静等灵感敲门。

冯唐 原名张海鹏,作家、医学博士,曾是麦肯锡咨询全球合伙人。2011年10月起主事华润医疗。

2012年年尾,冯唐给自己倒了一杯酒,一个人安静坐着,打开手机的记事本,写下来年的工作、写作、生活的重点。

完成华润医疗的战略布局,运营和建设十家医院。

或许还有人不知道,冯唐就是华润医疗的CEO张海鹏。华润医疗一直低调行事,冯唐曾在采访中说“医疗太复杂,做不好、说不好都容易招骂。所以我们就选择默默地度过襁褓期”。2013年年底,冯唐才详细向媒体透露了华润医疗的战略布局。在那些报道里,都提了他的跨界头衔:医学博士、CEO、作家,也都用回了他的原名“张海鹏”。说起医疗的冯唐,自然不采用写小说时那种“肿胀”的话语体系,他用语清晰、严谨、理性。

“张海鹏”介绍道,华润医疗在2011年成立,目前已经控股和经营了5家医院,在建医院还有5家,投资额接近100亿元。可以说冯唐的2013工作重点计划完成得不错,但也显然不是一路通畅,比如,高州医院收购计划就流产了。

华润集团属于央企,旗下华润医疗的主要工作就是投资医院、改制公立医院。站在医改激流之中,难度可想而知。高州医院曾是医改明星,四届院长都对医院作出贡献,内部利益格局复杂,尽管冯唐和他的团队和新老班子都交流了,但没有说服所有人。2013年高州医院受内部举报,两次因“收受回扣”上了央视,华润医疗对其的收购也随之受到了阻力。

“简单说,原医院所有者不坚决,失去了推进改革的环境。”一方面,他要面对传统院长的“家长”角色和医院内部的不理解;一方面又要面对做医疗就是不应该赚钱,或者就是赚黑钱的质疑。冯唐和他的团队思考的其实正是回归本源,从传统的医、教、研做起,提高病人满意度、减少投诉,奖勤罚懒,做好了对投资回报的中长期心理准备。缺少职业院长?一边让老院长转换思想,一边在2014年开院长班,培养人才。

相比之下,冯唐的写作计划,进度就慢了一些。接受采访的时候正临2014年春节,像往常一样,冯唐到美国看父母,把年假集中到一起休来写长篇,伴着简单的生活节奏,列入2013年计划的《素女经》才写了起来。

冯唐本想在写完《不二》之后,就不以男女关系为主题写长篇小说了,“但是发现不行”。

或许还有太多刹那没写,太多“法”没说。“《不二》里面没什么正常人类,有慧根的人细细读了,或许能了悟,远离包括男女纠缠等等颠倒梦想。对于正常人类,从《不二》中可能只能看到色情。其实,即使是非正常人类,即使已经了悟,在某些刹那,在诱惑面前,妄念又会刹那间填满心里的大海。这些刹那,往往很多”。

工作上是创业期,非常艰难;写作是要完成一本酝酿很久的新长篇,还希望比《不二》写得更好,冯唐的能量被用来需求“真实的爱恋、极大程度的坚忍、扯脱不必要的羁绊”,可以想象他2013年的紧凑程度,他的生活,也的确没有如计划轻松起来。冯唐在采访过程中抱怨了几次“飞太多”,他准确记得这一年的飞行次数:157。他还想练毛笔字,学习甲骨文,多去博物馆,少些无聊应酬。