美食家陆文夫阅读 陆文夫《美食家》读后感
陆文夫所有新时期的作品中,《美食家》堪称佼佼者,受到了广泛的关注。览毕该作,作为苏州人,笔者对苏州的美食文化有了更深的理解,也惊叹于“吃”与历史推进、社会变迁、政治风云的巧妙融合,不觉漫提拙笔,来品一品“美食家”的滋味。
小说有两大主要人物:高小庭(“我”)和朱自冶,关于“我”的笔墨构成了小说的主体,但朱自冶则是小说不可或缺的一个亮点。
“我”与朱自冶一个反对好吃,一个好吃,看似风马牛不相及,但却有着四十余年的命运纠葛。读者通过“我”的视角了解朱自冶,同时一个有血有肉的高小庭也跃然纸上。
高小庭是解放前穷苦的被压迫阶级的典型代表,他经历了新中国成立、社会主义三大改造、大跃进和人民公社化运动、文化大革命、改革开放等一系列重大历史事件,其观念和行为都带有很强的历史性。
他幼年丧父,被迫与母亲寄于朱自冶篱下,但母亲却不像自己一样反对朱自冶的好吃懒做,反而觉得是种“吃福”,甚至还同意让自己替朱自冶跑腿买小吃,令他愤懑填膺。“这个叫花子所以特殊,是因为他知道一点地理历史,自由平等,还读过三民主义;他反对好吃,还懂得人的尊严。
当叫花子呼啦一声散开而把我烘托出来的时候,我满腔怒火,汗颜满面,恨不得要把手中的竹篮向朱自冶砸过去……”这番心理描写把他对朱自冶的厌恶和嘲讽表现得极为露骨。而另一个朱自冶给他钱他不收却因要买红烧肉给奶奶吃不得不收下的情节更是让其自尊心受到重创,更是让他笃信惟有坚持走勤劳俭朴的道路才能让像朱自冶这样的人走投无路。
尽管“我”看似是一个正面人物,但他所做的很多事情却暴露出这个小人物身上的劣根性。比如:他鼓动“阿二”改行让朱自冶没“专车”坐、叫不到车“淋成落汤鸡”,自己却因朱自冶得到“报应”而“暗中高兴”,同时又让阿二做了吃力不讨好的工作;他在老百姓都追求优质物质生活的时候食古不化,仍在饭店烧大锅菜。
有资料认为高小庭最终懂得了“吃的文化”应该保存和发展,但实际上他对朱自冶仍怀揣着一种怀疑和戒备。虽然领教了孔碧霞的高超厨艺,但是他无法真正理解色味俱佳的食物给吃客带来的审美和味觉享受。
小说结尾一个“我”伸手抢过外孙手里的巧克力,将一粒硬糖塞到他嘴里的细节也值得玩味,体现高小庭对名利双收的朱自冶的嫉恨和轻蔑——他很难想象“好吃”也会“有出息”。即使他从事的职业一直与吃搭边,但当他与朱自冶一起被绑着批斗时,他仍与朱自冶保持着理智上的距离:“万万没有想到,一个好吃的人和一个反好吃的人居然站到一起来了。”
小说中,另一个主要人物朱自冶被描摹成一个游手好闲的“好吃鬼”形象,但当人们谈及《美食家》时不仅不会厌恶他,反而对这个人物念念不忘,说明朱自冶
自有其可爱之处。
朱自冶的人生轨迹是与“吃”密不可分的:他因去外婆家吃喜酒而免于一死,因孔碧霞的精湛厨艺而结婚,因吃而被打成“吸血鬼”,因吃而被聘为培训厨师的讲师,因吃而终成一家,朱自冶,真可谓猪子也。
朱自冶的很多次出场都很“惊艳”,时常带领读者神游了一番他的“美食王国”。从朱鸿兴的“头汤面”到臆想的“南瓜盅”,从早上皮包水(蹲茶楼),午后水包皮(泡澡)的神仙生活到“放盐”的高谈阔论,朱自冶可谓吃尽了苏州美食的精华。
面对人生的各种起伏——社会主义改造让他常吃的名菜变成“大众菜”,困难年让他那个原本“很有气势的肚皮”瘪了下去,文化大革命让他在群众面前被批斗,改革开放后他又被尊为老师——朱自冶从未抱怨也从未欣慰,仿佛他心之所骛惟有那一道道纯粹的美味佳肴罢了。这个人物的出现也让读者有时可以抛开小说的时代背景,在朱自冶的细致描绘中获得超凡的审美享受。
总而言之,两个主要人物各自都存在相应的矛盾性,很难简单地确定孰正孰反,孰是孰非。从穷苦老百姓的角度,朱自冶身上有着资本家那种压榨人民血汗、只图享乐的品性;但从文化传承的角度,专注于吃的朱自冶不偏不倚又成了保存中国传统美食文化的功臣。
在极左思想大行其道的年代,高小庭可谓受人爱戴的改革积极分子;而在人民追求生活质量的年代,高小庭却又墨守成规,不知变通,差点成了姑苏美食的罪人。不同人从不同视角观察到的人物形象可以截然不同,故有评论称“不论是从高小庭的角度,还是从朱自冶的角度,或者从包坤年的角度去看《美食家》,都会总结出各自不同的主题来。”
小说虽写了两个人物之间几十年的矛盾,但二人却也并未到势不两立、水火不容的程度。尽管在“吃”的问题上两者各执一词,但小说中却只有一次两人言语上的针锋相对,不仅如此,两人在对方遇到困难的时候竟也都慷慨相助。
难道人物之间没有激烈的矛盾冲突吗?显然不是。为什么高小庭要大改名菜馆?为什么高小庭会被贴大字报?为什么高小庭会沦为走资派,被包坤年打骂?因为作者用厚重深沉的笔触让那段不平静的历史变得深邃起来。作者没有去渲染大锅饭的粗劣,没有去渲染困难年的尸横遍野,没有去渲染文化大革命的沧海横流,而是作为人物的一个人生阶段一笔带过。
也就是说,近半个世纪的社会变迁和政治理念被放在幕后,但每一个读者都或多或少感知到了黑暗中这双“大手”的力量。
作者面对这段过往的历史,有批判,有反省,也有对未来积极的展望:人与人之间的矛盾并不是不可调和的,在开明的政治环境与包容的社会环境下,每个人的价值观可以千差万别,但最终也可以统一于社会的核心价值。
