舒国治读书 悠游度日——舒国治《理想的下午》读书笔记

悠游度日——舒国治《理想的下午》读书笔记 今年国庆长假,哪儿也没去。除了在家陪宝宝,就是读闲书、看电影,把工作、论文等等全抛到脑后。对于不喜热闹的我来说,长假实在是在家卧游的好时光。 当然,《理想的下午》这本书更适合在旅行途中,于机场车站等候时、饭馆酒吧茶歇时、晨起午后慵懒时,信手取来随意翻看。

许久没看到如此好的散文:不矫揉造作,不文以载道,不故弄玄虚。前段时间我借过单位订的《散文》杂志,本想调适心情,享受文字的美好意境,读来却味同嚼蜡,反倒败坏了阅读的胃口和兴致。

相形之下,舒国治的文字清简古雅、文白相间,文意闲散自然、淡泊雅致,遣词用句讲究,韵律节奏优美,返回到了散文的本质。如,作者谈到牛津古城的“墙海冷冽,长巷幽寂”(P79)。

谈到在京都“宜安步当车。穿街走巷,将小民起居,商贾贩货、技匠作活,乃至屋舍的变化、老妪的偻步、墙头的花树……尽收眼底。”(P13)谈到瑞典人“与小岛抗争、与海逆航、与冰雪搏斗、与漫长黑夜熬度、与无人之境来自我遣怀,与随时推移之如洗碧落来频于接目而致太过绝美终至只能反求诸己而索性了断自生与那地老天荒同归于尽。

”(P38)谈到波罗的海上散列的成千岛屿,“津浦无人,桅樯参差,云接寒野,澹烟微茫,间有一阵啼鸦。

岛上的村落,霜浓路滑,偶见稀疏的Volvo车灯蜿蜒游过。”(P40)谈到早上五点“黑夜几尽,天光将现,我再怎么也不愿躺偎床上,亟亟披衣往外而去。多少的烟纱月笼、多少的人灵物魂、多少的宇宙洪荒、多少的角落台北我之看于眼里,是在早上五点。

”(P45)谈到理想的下午是“俄顷雨停,一洗天青,人从檐下走出,何其美好的感觉。……是时晚霞泛天,袭人欲醉,似要替这光亮下午渐次地收拢夜幕。

”(P77) 如许文字,如许意境,或可见出些周作人、木心的影子。诚如梁文道所言:“舒国治的散文给人一种古老的感觉”(P2)。这样的散文种子,也只有在文脉传承不辍的台湾才得存留。 作为周游列国之人,舒国治眼光锐利,总是能用慧眼妙笔独到而精准地品评描绘出各地的精髓特质——他谓之“城市的气氛”来:譬如纽约的抽象、日本的气氛、英国的萧简、斯德哥尔摩的清净、基隆往昔的幽怜。

这些精准的概括,让读者立马印象深刻,让去过的人产生共鸣,让未去的人寻味思往。

舒国治深得闲趣之妙,闲情之真。在《赖床》一文中,作者说到:“要能待停深久。譬似过日子,过一天就要像长长足足地过它一天,而不是过很多的分,过很多的秒。

”“身静于杳冥之中,心澄于无何有之乡。”“一径无事地躺着靠着,令心思自流,竟是最能杳杳冥冥把人带到儿童时的做梦状态,无远弗届。”(P133—135)《在途中》一文,则通过对大陆铁路的见闻,描摹出火车旅行的真意。

在《一千字的永康街指南》(P125—128)一文中,作者如数家珍地娓娓道来,给读者做起了纸上导游。作者说,永康街是台北近年最受称道又最布满观光客的一处欢乐园地。北面路头处,有“鼎泰丰”,可品美食。

向南走,有永康公园,清朗明爽。公园底向东为卅一巷,廿号之二“冶堂”茶文物空间,幽处其中。向南为金华街二四三巷,店面丰富,适合散步。西侧永康街卅七巷,有Mei’s与Maui两家小酒馆,受知于小圈圈老享乐家们。

永康街再向南,四十五之一号Truffe One巧克力店,是台湾最好吃的。过金华街,永康街上还有餐馆“小隐”、“大隐”,画廊“一票票人”,古董店“观荷”,富于人气;“珈品洋酒”店的威士忌品种多;六十号三楼是市立图书馆。

七十五巷向东,青康藏书房位于青田、永康二街之间。廿一之一号“火金姑”,是台北少有的旧灯专卖店。永康街到底是师大图书馆,左拐丽水街卅二巷,有“珠宝盒”卖法国式面包甜点,及Cozy咖啡,皆是僻静巷中的美店……如此幽幽道来,闲闲一笔,怎不叫人心驰神往。

类似的情形还有《割绝不掉的恶习——逛旧书店》中对美国旧书店的介绍。 《理想的下午》的副标题是“关于旅行也关于晃荡”,实质是一种自由的生活方式。

“自由”、“任性”,是舒文透出的气质,也是其所倡导的生活方式的精髓。“只有极度的空清,极度的散闲,才能获得自由。且是安静的自由。”(P227)于当下的中国社会而言,是一种奢侈品,一种“理想”,因为那需要“一个逸放的时代,一个闲散的社会”,(P101)大概也只有在房地产商的广告文案里做一回梦了。

舒有段话专门解释了这种现象:“中国人能有这福分的似乎也不见得太多,大伙还要再勤奋几年,把基业打得再结实些,才敢谈享清福。

也于是在美到处可见步伐沉重、衣饰灰暗、神情抑闷的中国人;美国人的昂头阔步、尽情打扮、谈笑风生等日常情态,中国人还需要一段时间才可能达成。”(P167) 不过,已经有很多人开始行动了,譬如“迟到的间隔年”,譬如“大花小花游欧洲”,譬如我在关于赋格随笔的读书笔记中所称的“自由生活家”……他们永远年轻,永远热泪盈眶,永远在路上。

推荐篇目:《冷冷幽景,寂寂魂灵——瑞典闻见记》、《早上五点》、《理想的下午》、《一千字的永康街指南》、《赖床》、《割绝不掉的恶习——逛旧书店》、《岁月没有使她老》、《十全老人》、《咖啡馆的掌柜》、《在途中》。

2010年10月19日至12月7日 于绍兴 《理想的下午:关于旅行也关于晃荡》,舒国治著,广西师范大学出版社2010年1月第1版,27元。推荐指数:★★★★。