白先勇谈自己心中的《牡丹亭》《红楼梦》：在当代接续古典白先勇谈自己心中的《牡丹亭》《红楼梦》：在当代接续古典
我这一生受两本古典著作影响最深，也和我结缘一生，一个是《牡丹亭》，一个是《红楼梦》。刚好为这两本书我都做了一点事情：《牡丹亭》，我为它“还魂”；《红楼梦》，我为它做了小小的注解。
历史上西方文化的影响力是怎么来的呢？我是学西方文学的，有一点粗浅了解。最重要的恐怕是由于欧洲从14至16世纪重要的文艺思潮运动，即他们的“文艺复兴”。人们重新发掘古希腊、古罗马文明，又将文明的种子经意大利撒播到法国、英国、西班牙等国家，直接影响了西方文化后来的成就。从这一点我联想到中国。我在念书时就有一种希望，希望有一天我们的文化也像欧洲那样来一个“文化复兴”，重新获得新的生命和面貌，让全世界欣赏、了解和尊重我们的文化。这是我的渴望，相信我们整个民族这两个世纪以来也都有这种渴望。
西方文艺复兴始于文学和戏剧，我们的“文艺复兴”也可以从文学、戏剧、小说和诗歌着手，从我们的古典文化里寻找灵感。因缘际会，2003年起我开始制作昆曲青春版《牡丹亭》。和昆曲结缘大概是在十岁时。当时在上海美琪戏院第一次听《牡丹亭》“游园惊梦”一折，梅兰芳先生和俞振飞先生主演。我那时还不太懂戏，但是“游园惊梦”像唱片一样刻在脑海里。39年后我又回到上海，看到了上海昆剧院全本《长生殿》，非常感动，不光是因为戏，更是因为看到了不起的古典文化在舞台上浴火重生，光芒万丈，让我相信优秀传统文化还有重生的机会。那时候我就动心起念，希望为振兴昆曲做一点事情。
昆曲有五六百年历史，这么古老的文化，如果和现代美学结合起来，是不是可以“还魂”？假如做到了，我们整个优秀传统文化很可能也像昆曲一样，有再度复兴的希望。当然想是容易，做起来是非常困难的。我做了13年，把青春版《牡丹亭》带到全国乃至全球巡演。在国外演出时，西方观众最喜欢昆曲水袖动作，觉得表演那么优雅、那么丰富，这就是昆曲的线条美。它的音乐、笛音、唱腔也都是线条的，昆曲这一套美学是中国传统文化顶尖美学。如果表演艺术的美学高到一定程度，是会超越文化阻隔的。后来我在北京大学、香港中文大学、台湾大学设立昆曲讲座，就是希望更多年轻人有机会欣赏到昆曲之美。
戏曲我们有《牡丹亭》，文学我们有《红楼梦》，《红楼梦》绝对是中国古典文化一个很高的标杆。自少年时代我便耽读《红楼梦》，后来一直在美国加州大学教《红楼梦》，可是直到接近耄耋之年，从头再细细研读一次，我才有十足信心宣称《红楼梦》是天下第一书。
《红楼梦》创作于18世纪，可它是超越时代的。今天再看它的结构、内容、手法，依然非常现代，不输于任何西方现代经典小说。现代小说技巧里所谓象征性、预言式、魔幻式，在《红楼梦》中都有。某种程度上，《红楼梦》就是一部象征主义小说。它的宇宙是神话的、象征的、超现实的，如书中的太虚幻境、女娲、和尚、道士；另一方面又是写实的，那就是贾府大观园。了不起的是，写实写得最深刻的时刻也是最象征的。一道菜、一件衣服、两块手帕都有象征，背后意蕴一层又一层。除却文学技巧，《红楼梦》讲哲学和宗教思想也讲得很深刻，中心主题是贾府兴衰也就是大观园枯荣，最后指向的是人世沧桑无常，“浮生若梦”的佛道思想。它将中国人的哲学以最鲜活动人的故事和人物具体呈现出来。《红楼梦》在我们民族心灵构成中都占有举足轻重的地位。
《红楼梦》是一本天书，有解说不尽的玄机，关于它的研究、考据很多，尤其版本问题是门大学问。众多版本中尤以庚辰本和程乙本最为要紧。一直以来我自己看的、在美国教书用的都是程乙本，直到后来在台湾开设《红楼梦》课程才开始用庚辰本，才把两个版本仔细对照一次，发现差异很大，有的差异会影响人物个性乃至整个主题。
各个版本价值不同，庚辰本虽然只有七十八回，但是脂批最多，作为研究材料，非常珍贵。但是从小说艺术、美学角度比较，我认为程乙本最适合普及，它在人物描述和主题呈现方面更加完整统一，尤其文字更为高明。我自己写小说，小说一字之差就相差很远。如第五回讲贾宝玉跟薛宝钗的婚姻，程乙本是“悲金悼玉”，庚辰本是“怀金悼玉”，“悲”字高出很多。还有秦钟之死、晴雯之死、尤三姐一案等关键情节，对袭人、芳官等人的描写，庚辰本中都有很值得商榷的地方。
我个人从《红楼梦》中受益良多，可以说，我是曹雪芹的弟子，《红楼梦》就是我的“文学圣经”。现在，我把对它的理解都写在了《细说红楼梦》这本书里。我感到这一生中最幸运的事情之一，就是能够读到程伟元和高鹗整理出来的一百二十回全本《红楼梦》。在中华“文艺复兴”到来的那一天，《红楼梦》必定会占有重要地位。
在彷徨的青年时代，我移居海外，如今半个多世纪过去，人家优点看到了，弱点也看到了。这时回头看自己，清楚了自己美的地方在哪里。如今国力强盛是宝贵机遇，我们更要守住自己的根基，通过振兴古典文化让当代中国在文化上强起来。
（本文系作者今年3月在“上海论坛”的演讲，由陈志明整理）
白先勇，作家、评论家，生于1937年，广西桂林人。著有短篇小说集《寂寞的十七岁》《台北人》《纽约客》、长篇小说《孽子》、散文集《树犹如此》等，重新整理明代汤显祖戏曲《牡丹亭》、高濂《玉簪记》，近年来致力于海峡两岸昆曲复兴与古典名著《红楼梦》的重新解读与推广。
（原标题：在当代接续古典——我心中的《牡丹亭》《红楼梦》）
