李志钟立风 钟立风眼中的李健:李健萨哟娜啦 李健
以前出唱片接受采访,一些DJ和记者朋友都知道我与李健交情甚笃,也有不少听友同属我们共同的歌迷,所以他们就会说,你们俩身上定然会有许多共通的东西,或者对某些事情有着共同的喜好或偏见,才会这般惺惺相惜,云云,我 赶忙解释说,实际上我们有着太多的不同:他唯美,我散漫;他稳重,我慌张;他空灵,我低沉;他忠贞,我多情;他唱功了得游刃有余,我拙舌笨嘴无可奈何……而后我戏言曰:他与我,一个是一路畅通、优雅潇洒的清华高材生;一个是形迹可疑、跌跌撞撞的幻想旅人。
上世纪九十年代中期,我初到北京没多久就与李健相识了,他那时候可能还在清华就读吧。但总是回忆不起来最初的相遇是何种场景,彼此有什么印象、谈了些什么。十多年下来也是君子之交淡如水,不像与其他友人之间总是充斥着精彩曼妙的情节和妙趣横生的故事。
然而正因如此,才会慢慢发现李健的与众不同,他有着耐得住寂寞和超然不群的品性。凡事不疾不徐、春风化雨,不经意间就将一份细腻与明亮以温柔传达,如同他婉转的唱腔,在你耳边萦绕不去。
我与李健同龄,属虎。但凡属虎的男女我都抱有好感。不是因为它威猛霸气,号称森林之王,而是从小就觉得老虎一身匀称的金黄耀眼而神秘,好像是某种奇异的想像或者诗歌的昭示。
所以我的老虎时常从梦幻与诗篇中走出。后来果真从英国诗人布莱克的诗里见到了它:老虎,老虎,你炽热地发光 / 照得夜晚的森林灿烂辉煌 / 是什么样的不朽的手或眼睛 / 能把你一身惊人的匀称造成? 貌似有点跑题,不过说到诗,偶尔会觉得李健也与诗歌很有缘。
诗,并非是仅仅是书写在纸张上一行行的字句,诗也是一种生活的的节奏和方式。所以,以诗的方式生活的人,即是诗人。另有一次读到柏桦的一句诗:呵,前途、阅读、转身 / 一切都是慢的。
觉得于李健颇为贴切。 李健的确是“慢”的。与卢庚戌同组“水木年华”时尤为明显。如果卢是张扬的、外露的、快速的,那么李就是含蓄的、内敛的、缓慢的。在水木年华颇为红火的时候,他却选择了退出,过了很长 一段寂静的、自由的、比缓慢还要缓慢的生活。
早在我们二十来岁的时候,时常相约闲谈,每次见面我们都会为对方献唱近作,以作分享,以求鼓励。之后我总会流露对现实的担忧和迷茫。
彼时李健总是无比坚定而有信心,他劝慰我说,一般创作型歌手都在二十七岁成名,列举朴树、高晓松、郑钧等等。听他那么一说,我顿时好像吃了一颗定心丸。 前些年,我在钟鼓楼附近“疆进酒”举办小型音乐会,李健前来捧场做嘉宾,第二年他的《传奇》就被王菲传唱开了,他上台演唱之前开玩笑说,“我和小钟同岁,我们今年都是二十七岁”。
知道我们真实年岁的歌迷被李健这么一开玩笑,都笑了起来。我却马上想到从前那些欢乐又忧愁的青涩岁月。
