艾明雅的日记 艾明雅:写给正在或想要孕育孩子的你

不是所有姑娘都会懂得这个阶段的心情,但我希望有一天,如果你们身为人母,最孤单的时候,会把它从柜子底里抽出来,翻到这些文字,读完就哭一场,然后第二天好好战斗。

7月下旬,气温已经升到地面温度40摄氏度。因得数日赶稿,颈椎已经完全受不住,虽然家中有嗷嗷待哺的孩子,依然还是决定出门去洗个头按一按。

很久没出门了。麻烦。要洗脸(全母乳妈妈没有时间洗脸,匆匆喂奶然后就忘了洗脸这回事太常见),换下全是奶渍的衣服,穿好内衣,梳理鸟巢一样的头发,如果有闲心还要略略施以粉黛以注意城市形象,清理提包,决定合理路线,因为两顿哺乳之间只有两个小时的时间。出门前,还要喂一次。穿凉鞋的时候发现脚后跟已经起皮,提醒我这个夏天还没有像往常一样早早去做好一副精致的脚趾美甲。

一个有小婴儿的女人,每一次出门都声势浩大。前提是,还要有一个放心的人给看着孩子。要衡量,这一次出门到底值不值得,匆匆出去匆匆回来,没有什么非去不可的事情,那就算了吧。就这样,缓缓做这一切,都像是一个龙套女配角去大导演面前面试,准备好了所有,却只有一秒时间去呈现,然后速速回家。

我的表妹下个月要结婚,她在这之前想让未婚夫与我见一面,我也有礼物要拿给她,但上个星期下暴雨,这个星期烈日炎炎,于是明日复明日,一月已经过去,我一直未曾抽出时间,所以,我对她也有些许抱歉。我早已有心理准备,一个女人生完孩子之后的很长一段时间,会失去很多。失去喝一杯咖啡的时间,失去擦一层粉底的心情,失去一些追逐事业的精力,失去很多乐趣,失去很多女友。所以,你身边如果这群阿妈偶尔失控癫狂,不要和她们计较。换成任何一个人,世界如同2012的城市一般每一天都在失去,沦陷,很难保持镇定。

这是无能为力也无从辩驳的事情,尤其,如果还是一个全母乳喂养的母亲,那么很多时候都像在孤军奋战。要守护的人只有一个,要对付的敌人却有千军万马。我偶尔告诉自己,深吸一口气,拿好剑,时光过了就会闯出去,生活不会永远十面埋伏。坐等春暖花开。

有关生儿育女之事,其实不想对未婚的女子谈及太多。孕事,生产细节,更尽力不要在她们面前流露出疲惫神情。好比同样不经意看到剖腹产视频,少女吓到半死,因为只能看见一堆血肉模糊,而妈妈们看见的是孩子。阶段不同,所能承受之事不同,因为谁不是从未婚走过来的。那年面对喋喋不休的已婚妇女的讨论,看起来喧闹而苍白,我也只有一个不屑的回答:那是你自己选择的道路。你干吗要结婚啊?干吗要生孩子啊?选了又干吗要抱怨啊?

但我坚信,一个女人结婚之后最大的优点不是武装到指甲,而是对不值得争辩的事情保持沉默,对不值得抱怨的事情保持沉默,对不值得解释的事情保持沉默。因为婚姻的确是最琐碎的生活方式,学会自行消化,无视闲言,这绝对是美德。抱怨无济于事,想要什么,觉得哪里不对,放低声音,据理力争去和自己的世界沟通,这已经是已婚女人最好的姿态。

优雅源自沉默,气质源自沉默,理解源自沉默,包容源自沉默,婚姻里所有的好姿态都源于沉默,沉默也是我给到当下的万能答案。不是窝囊,而是省事,省下争辩的时光,做更重要的事。

十二说:"有个小少女看到你写的那句‘半夜爬起来喂孩子,老公在旁边呼呼大睡’,说你是吓她们的,是你自己遇人不淑。"

我笑,对她说:"换成我们当年,难说不会这么想。不能怪她难理解,因为未婚的世界里有一个原则:只要那生活不是我想要,我绕道而行即可,便不受其害。通俗一点说就是当时的年纪和视觉,会认为人生所有不悦来源于个人遇到的某个特定的元素不对,比如人不对,城市不对,甚至天气不对。有新生代少女更为直接:源于你钱不够。这些坏事情都不会让我遇上的。‘坏’男人,‘坏’生活,‘坏’自己,可以用好男人,好保姆,有钱的自己来解决。再说了,那都是别人的事。"

这些话理论上是成立的。但到如今我方懂得生活处处是障碍。人生难处不是换人或者加钱就能解决的问题。如我的未婚女友兰对我说,她孤身一人,自由自在,却有假期焦虑,觉得时间太多,不知道要如何打发掉。我哑然失笑。我说我还有出门焦虑呢,你真是身在福中不知福啊。

是状态,每一种状态都有它的问题。区别只是选择逃避或者直面。但是大自然有相生相克一说,焦虑一定有焦虑克星——人类那么多活动,美食、网球、绘画、音乐,这些事情被创造出来,就是为了去让人这种动物安静,得以将自己与猿猴的愤怒分离开来。

这个时代的人都在焦虑,像传染病,半死不活却无法治愈。兰说,我也做饭啊,还是不行啊。我说你试着去自己剁辣椒,自己包饺子,自己阳台种菜。做饭的时候,每一次翻炒都要恰到好处。去衡量一个米饭到底放多少水最松软。精确,认真,专注,直到有一天豁然开朗。

我想起看了一个绘本,叫作《奥菲利亚的影子剧院》。一位名叫奥菲丽娅的老小姐,意外发现这个世界上有很多没人收留的影子躲在剧院里。那些影子分别叫作怕黑、孤独、长夜、永不、空虚等。她将这些影子悄悄收集在她的手提包里四处流浪,并且排练伟大的莎士比亚的戏剧。在朗朗星光下,天地之间,他们演绎伟大的戏剧,因为这些影子本身就是孤独,或是空虚,所以他们总是将人物演得惟妙惟肖。

"老小姐"是个国外名著常用词,有点类似如今广受传播的"大龄剩女"一词,而且这个词里往往包含一种特立独行的意味。这个世界上有多少不能理解老小姐的少小姐,就有多少彼此理解的老大姐。也会有和我人生阶段差不多的老大姐读者写信给我,说:"养奶娃这段日子真的太难熬了,你也在熬吗?"

我沉默,想了一下。自懂事以来,有两个时光让我深深觉得人生是修行。一是彻头彻尾单身,一是全副身心孕育。因为人的这两段时间的共同点都是:完全无法仰仗外人,唯有自己能解救自己。单身时分,要把租赁房的钥匙藏在对面楼的消防栓柜门里,因为忘带钥匙不会有人给自己开门;怀孕的时候,要用心去感受每一次胎动,有时候她会打嗝,有规律的像鱼在池塘里一样一跳一跳;孩子生下来,她会在吸吮乳汁的间歇,眼神盯着母亲认人,含着乳头偶尔还要给我一个微笑。

是的,我也在熬。我没有什么不一样的本事,就靠收集着这些小秘密,如同奥菲利亚的影子剧院,一路走来,铸成我内心的钢铁之城。

连我的编辑都很不能理解我每天在做什么。没有什么新鲜事,真的,就是吃饭、睡觉、带孩子、看书、写字。我的编辑说是她,会要疯掉。

我笑:其实对有些人而言,她们天生是树,远行也不是什么大不了的事。

暂时告别远行,我也真的已经很久不再觉得孤单和寂寞。并不来源于我有家庭,没有时间和精力去孤单,也来不及去寂寞,更大的原因是,这两件事情单身的时候我已经做完了。如今,很多个晚上,当我的父母、女儿、丈夫都睡去,我一个人在客厅赶稿子。偶尔也会有几个影子盛装而来推开我的家门,然后静静地坐在我的身旁。他们是我的孤独、我的空虚、我的烦闷、我的痛苦,他们总是偶尔来串门,因知道我已经不再害怕他们,而且我知道他们再也不会打扰我。我和这些叫作孤独、空虚、烦闷、痛苦的影子在我的各个年龄段里相遇、相守、相杀。此年,我已完全选择与他们相拥。我把我的心做成一个提包,收留他们,有他们,才有人生戏剧。

我已经不是小女生。不奢望每一个状态都满满意意,每一分钟都是幸福甜蜜,每一种境遇都是五星服务送货到家。当下阶段,十分生活,对家庭和孩子有六分情感,残存两分自我,而且还自觉有两分运气,已是天大的恩赐。未来会随着阶段不同不断调整比例。但,永不会失望。

每晚孩子睡去之后,我在半夜里看书,偶尔也静静地放纵自己喝点清茶。这么需要节制的时期,连酒、咖啡、茶、烟,都是母乳母亲的禁忌。我不建议母乳母亲什么都不做,强制隐忍往往意味着更强烈的崩溃和暴发。没有什么比快乐的母亲对孩子的成长更有利。若是这快乐需要偶尔放纵喝点茶吃点巧克力,不要克制自己。30岁以后,我不想对女儿念念叨叨当年养你如何辛苦,连茶都不敢多喝一口。你我青春期都听过这种话,哪个不是觉得母亲面目可憎?

她那么稚嫩与幼小,我只希望她是我的朋友,我的读者,我的力量,她若要远行,我就放她走。

但此刻,我选择与她相拥。相拥在暴雨的黄昏,像一场天荒地老。

这篇日记,写于我最最孤单的哺乳期。几乎十几天没有出门,觉得前路茫茫,看不到解放的那一天。于是深夜里我爬起来给自己打气。不是所有姑娘都会懂得这个阶段的心情,但我希望有一天,如果你们身为人母,最孤单的时候,会把它从柜子底里抽出来,翻到这些文字,读完就哭一场,然后第二天好好战斗。