乱世佳人费雯丽 费雯丽乱世佳人剧照
费雯丽的生命,是大雨落幽燕。她出生于一战前夕(1913年),帝国主义的垄断和军国主义的扩张,对她是一样好东西,未满周岁便周游列国,虚张声势地活着;而这乖张凌厉刚一萌芽,她便被送入修道院。
无所不为与无为而为在她发育的肉体里肆虐驰骋——她得了分裂。从此,她开始用英文、法文、德文乃至意大利文解释她的爆发自女性深处的芭蕾舞,由此开始一场人生的暴动,地点是好莱坞,事件是舞台剧《儿子与情人》,时间是1931年复活节。
以后的事是劳伦斯-奥立弗,《乱世佳人》,《魂断蓝桥》,《欲望号街车》。没有一个女人能像费雯丽一样淋漓尽致地解说分裂与矛盾,压抑与解放,恐怖与阳光——她从分裂走向分裂,不计后果的肉体,一生都是少女。
费雯丽的中分花蝴蝶发型,无限任性;歪起的头颅,随时在与男人争风吃醋。她刻意瞪起的大眼睛,一改好莱坞女人眯眼献媚的风潮——也没有一个女人瞪起眼睛会那样好看,因为那不是炫耀,而是发现。