时代周刊白修德 《时代周刊》原文:等待收成

编者按:在电影《一九四二》中,观众对美国《时代周刊》记者白修德的印象想必非常深刻。在影片中,他几经周折将自己在河南拍摄的照片呈到了蒋介石的面前,看了照片的蒋介石大发雷霆,由此大饥荒的严重性才引起了当时这位中国最高领导人的重视。

电影没有交代白修德是否在《时代周刊》上作相关报道。实际上,白修德的报道刊登于1943年3月22日的《时代周刊》,这篇题为《等待收成》的文章如同一枚重磅炸弹,引得美国甚至国际舆论一片哗然,促使国民政府开始赈济灾区。

我的笔记告诉我,我报道的内容都是亲眼所见或亲自证实的:野狗在路边啃着尸体,农民在夜色的遮掩下寻找死人肉,无边无际的荒村野岭,乞丐聚集在城门口,弃婴在路边啼哭死去。没有什么能够描绘出河南大饥荒的恐怖情形,讽刺的是,青绿的麦苗本来是庄稼丰收的指望,现在却等不到两个月后成熟收割。最恐怖的是,你知道这样的灾荒本来可以避免。

难民逃荒

我和伦敦《泰晤士报》记者哈里森·福尔曼到了一个叫做董辛店(音译)的小镇,难民从这里逃出河南。这些难民挤上了货车、平板车、旧马车,人头攒动。他们争相爬到火车顶上,火车开动的时候,老幼妇孺拼命抓住任何能抓的地方。在寒冷中,他们冻僵的手指无法抓住边沿,从车顶坠落。火车永远不会停下来。

10分钟后,我们看到了第一个伤者——有个农民倒在路基上流血不止。几个钟头前,他从难民火车上摔了下来,车轮压断了他的双脚。他孤零零地大哭,断肢还留在铁轨上。他的腿骨露在外面,像是细瘦的白色玉米秆。我打开了医药箱,给他一些磺胺药物,我们赶快跑去让人送水请医生,不过走了一天也没有找到医生。

没有人知道,也没有人关心有多少难民死在逃荒的路上。据说从去年秋天起,已经有200万人沿着这条路逃了出来,现在每天大约有1万人向西逃亡。河南省有3400万人口,我们估计其中有300万名难民。此外,在新庄稼收获前,还会有500万人被饿死。

沿街乞讨

在洛阳,我们拜访了来自爱荷华州埃尔多拉的托马斯·梅根主教,他是位好心肠的爱尔兰神父,他用美国援助的资金建起了诊所。在我们离开的时候,难民向我们涌了过来,在我们身边跪下,拱手向我们乞讨。

第二天,梅根神父陪着我们坐军用卡车向东行驶。路边的树皮都被剥光了,农民把榆树皮晒干捣碎,磨成粉做熟了吃。他们还吃树叶、草根、棉籽和芦苇。

我们骑着军队的马匹继续向东走。在寒冷的暮色中,我们看到了第一具尸体——有个女人死在路上。她至少在地上躺了一夜。

遍地死人

我们进入郑州的时候,白雪覆盖了街道,人们穿着风吹抖动的灰蓝色破衣,像是游魂走在泥泞的路上。难民从小巷里窜出来,冲着我们叫喊,他们把手缩在袍子里取暖。有些人躺在污水里,有些人倒在沟里,听天由命地死去。我们摇动一两个人,看他们是否还活着。这里的救灾委员会几乎都接受了美国的援助,这笔钱来自美国援华会,他们在难民营里收留了一些妇女儿童。第二天,我们看到救灾委员会发放的粮食,只有6袋麸皮。

那天下午,我们听说了人吃人的惨剧。有个姓马的妇人因为吃掉了她的小女儿受审,婴儿身上的肉被带到法庭上作为证据。官府指控她杀了孩子吃肉。她辩解说,孩子饿死在先,她才吃了肉。

盛情款待

离开郑州的时候,我们对河南的情形有了大致的了解。1940年后,庄稼的收成不好,弄得青黄不接。在这个重要的战区,军队的补给完全靠当地按照征粮政策收来的粮食,文职官员每个月领取粮食配额。政府人员本来希望小米、高粱等秋季作物填饱农民的肚子,但是1942年几乎没有下雨,秋天几乎颗粒无收。

由于惊人的计算错误,本来应该准时送到灾区的粮食,到了秋天也没有发放。现在,除了美国援助的资金和物资外,饱受战争折磨的中国内陆省份似乎没有希望得到足够的粮食,来避免悲剧的发生。

在我们离开郑州前,政府官员宴请了我们。我们喝了2道汤,吃了炒藕片、辣子鸡、荸荠炒牛肉、炸春卷、热馒头、米饭、豆腐、鸡和鱼,外加3个撒满了白糖的馅饼。