每个人心中都有一只孔雀——张静初
机遇是一位夹藏着私心的老人。
2003年4月,她背着“姐姐”的降落伞,在电影处女作中,仿佛飞了起来;2005年2月,她踏上柏林电影节的红地毯,擒回了银熊;2006年4月,她在“第六届华语传媒大奖”上击败了金像奖影后周迅,金马奖影后舒淇,夺得影后;一周之后,她飞到上海,成为RADO雷达表全球代言人……
机遇老人,毫不吝啬。所有这些奇妙的梦境,都是因为一部叫做《孔雀》的电影。
张静初说:“毫无疑问,《孔雀》是我的起点,改变了我的道路,拍之前我甚至没有决定是否要当一名演员。”
名字一改,孔雀开屏
一念之差,偏差到了一个刚从中戏导演系毕业的女生头上。
拍《孔雀》之前,顾长卫心中的“姐姐”,是章子怡。那时章子怡却被侯咏“抢”去了《茉莉花开》,排不出档期。他一眼看到张静初,再无他念:“无名演员会更容易把你带回从前的生活中,更容易让你接受,而不带有一丝明星留给观众的惯性,比如说你看到章子怡时马上就会想到,她在那部剧中曾演过杀手。这样真的淡化了《孔雀》剧本中那种完全还原历史的效果,反而会分散观众对影片的全心投入。”
每天7点起床,9点练手风琴,接着学安阳方言,然后练乒乓,接着再学语言,为贴近角色减肥不能吃东西,练风琴时太用力,甚至闪了腰……张静初练得比所有人都猛,瘦小的身体,爆发出强大的力量。
继而,她在本名“张静”后面添了一个“初”,蓄势待发。
这一点,令顾长卫也始料不及。
孔雀一家,上海凑堆
张静初说她总是能碰到许多“怪事”。比方说她演的角色,名字里总会带一个“玉”字,电视剧《你的生命如此多情》中的颜玉,《紫玉金砂》中的潘灵玉,电影《玉战士》中的萍玉。“玉”在西方人眼中,是极富幻想力的名词;
或者名字干脆很时代,很昂扬,好像春芬、凤美,是另一种“性感”;
又比如,她接作品,前后之间总好像有些隐隐约约的干系,《七夜》之后是《七剑》,演过话剧《英雄》又演过电视剧《英雄》,在《孔雀》之前还排过话剧《夕鹤》;
和顾长卫之间的师生情,也从《孔雀》延续到了新片《立春》,即便《立春》里有6位男女纠缠瓜葛,张静初并非属于六分之一,亦甘当一片小小的绿叶。
剧组已在内蒙古摆开阵势,她也即将飞去加盟。
在上海辗转的这一天,《孔雀》里的“哥哥”冯砾在浦东拍《夜上海》,“弟弟”吕玉来在松江车墩赶《周璇》,《孔雀》之后,几个好朋友还没这么凑过堆。3年前的记忆,大概此生难以忘记。
好像是“一家人”的缘分,更是这几位新人的。
派对一面,孔雀入眼
RADO雷达表副总裁海力佛先生说,在电影院看完《孔雀》,他的心愿就是亲眼见一见“姐姐”,那个时候,他不知道她叫“张静初”,就算知道了,或许也念不准发音。
一次派对偶遇,8点到12点,4个小时,眼前这位中国女郎将她深深吸引。
“每个艺人都有不同的路,章子怡有她的路,我有我的路要走。我们的开始也许一样,但今后的路一定不同。”她比想象中更自信,更感恩,“我非常感谢顾长卫导演,感谢身边的人,他们都在推着我往前跑,有的时候,甚至比我还要坚定,还要勇敢。”
难免拿来同章子怡做比较。
就连顾长卫也不得不承认:“张静初的某些瞬间,常常让我有一种仿似章子怡的错觉。”
对演员而言,“你长得真像……”大概不能算是一句绝佳的赞美,虽然这极有可能只是有感而发的事实。
章子怡也好,张静初也好,或者更早的巩俐,像不像真的那么重要?当她们齐肩站在国际的舞台上,才是中国人真正的骄傲。
“我们或许无法主动选择机会,来了就来了,错过就错过。但机会只降临在有准备的头脑,这是永远不会错的。”
拍摄手记
浦东香格里拉大酒店新座36楼。
张静初趴在窗边眺望。天气并非透彻,也绝不能一眼从芸芸众楼中,分辨出外滩3号、6号或者18号。
她说:“每次来上海,心情就莫名的好,就像现在,站在这里,也仿佛有海风吹过。”
心情明媚,可以和天气完全划清界限。
本报摄影记者周雷一边给她拍照,一边跟她开玩笑:“还记得在威尼斯么?我在摄影区穷喊你的名字,你就是不肯转过身看一眼镜头。”
张静初意外,干了错事一样连连抱歉:“你知道的,那个场面,乱得什么都听不见。”又想起一件事,“哎呀,那你有我那个时候的照片么?我忙得连自己都没留下!”
周雷点头。
她开心得大笑,赶紧招来经纪人:“快!把摄影大哥的通讯方式留下!”