顾工妻子 顾城为什么杀死妻子?
病一:脆弱敏感易怒。关于这一点,他母亲说他不是精神有问题,而是小时候受过刺激,但这更像是母亲对孩子缺点的矫饰。1979年,顾城跟随父亲去对越自卫反击战的前线采访,回来的路上,他们到上海电影厂写剧本。那天仅仅因为风把门关上,父亲不在他又没带钥匙,他就忽地愤怒起来。他从隔壁的阳台翻窗而入,收拾了东西,找到父亲,劈头一句“我要走,马上就走,回北京!上海要把我的灵感窒息了”。
在北去的列车上,他遇到谢烨。“火车开动的时候,我看见你了吗?我和别人说话,好像在回避一个空间,一片清凉的树。到南京站时,别人占了你的座位,你没有说话,就站在我身边。我忽然变得奇怪起来。我开始感到你,你颈后飘动的细微的头发。我拿出画画的笔,画了你身边的每一个人,但却没有画出你。我觉得你亮的耀眼,使我的目光无法停留。”这是顾城1979年7月写给谢烨的信,这是他们初次相逢。
车到站了,顾城写了住址,塞在谢烨手里。谢烨没有拒绝。从那天开始,他们写了200多封信。谢烨说:“我们好像只是在河的岸边玩耍,为了有一天能在桥上相遇,交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥下往上看,看两岸过去的风景,看时光流逝”。
1983年8月8日,相识四年的顾城和谢烨结为夫妇。新婚的他们感情非常好,友人文昕回忆到:那时的谢烨是一个无比幸福快乐的妻子,她对人生充满感激,因为她拥有一份令她沉醉的爱。她常说她和顾城的爱是独一无二的,所以她一直不停的向我们周围的人讲述她的快乐。她的感情真诚自然,感染了周围的每一个人,也深深感染了我,我那时把她和顾城的婚姻看成是崇高的理想。
顾城婚后经济状况很差,一直都为钱发愁。舒婷曾描述过:“他们连一毛钱都没有。有一次有人给他寄了一笔稿费,很多,一百五十块。他就很开心,和谢烨两个人手拉手穿过一个很大的公园,手拉手去存在银行里。可到下午就发现了,必须领十块钱买白菜。
然后又手拉手去领了十块钱。第二天早晨,又发现他们的自行车胎破了,就跟谢烨手拉手,又去领了十块钱。然后那个银行的小姐就打趣他:你能不能把下午的十块钱也一起领了。我觉得太好玩了!一百五十块钱对他们就是巨款。然后我就开玩笑说他们:你们一直走路鞋破了,再去领十块钱买双鞋子。”在这段描述中,舒婷反复用“手拉手”三个字描述他们那时的他们。
顾城一辈子都穷,一直为钱犯愁。但对于谢烨来说,这不是最重要的,她不能忍受的是顾城对她的控制。顾城对谢烨有许多规定:严禁排队买菜,严禁浪费时间,不许炒菜,不许饭菜分开做,要节约火,实行一锅煮。还说吃东西是人受物质奴役的表现,“哪一首诗,是歌颂过红烧肉的”?他越说越觉得自己有理,就把米面,三个土豆,一整棵菜花放进锅里煮,还挑衅地看着谢烨。
他经常觉得谢烨在浪费时间,谢烨说“谁浪费时间?我每天上班,加班,学习,哪还有时间可浪费”。而顾城却说“为什么星期天还往学校跑?”
最令谢烨痛苦的是顾城不让她打扮。谢烨是上海女孩,有着爱美的天性,但得到的却是最残酷的压制。顾城不允许她戴耳环项链,穿的衣服都必须经过他审查。谢烨要去和朋友游泳,顾城几乎愤怒了——他不愿意她穿泳衣出现在公众场合。
病二:他选择避世来面对人生。顾城一直希望过一种田园牧歌式的生活,他找到了自己的理想之地,激流岛。
1988年,顾城夫妇被准许在新西兰永久居留。同年,他们在奥克兰海湾的激流岛(瓦西基岛)买下一座房子,开始隐居生活。1989年1月,顾城辞去奥克兰大学的职务,专心在岛上养鸡、种菜、作画和写作。贷款买下那座红色的小房子后,他们几乎一无所有。他们从山上把石头搬下来,盖一座石头屋,又盖了盥洗室,盖好之后才发觉这里是没有自来水的,于是又在屋顶上做了个蓄水池。物质上的贫穷迫使他们不得不自己做一切杂事。
最基础的设施具备之后,顾城和谢烨开始想办法改善他们的生活。他们养了两百多只鸡,这样就可以卖鸡蛋赚钱。一次,不知哪里来了一条狗,咬死了两只鸡。为了报复,顾城在鸡舍周围布满了钉子,但他还觉得不过瘾,又布了老鼠药。当谢烨说他这个举动太过分时,顾城说她是假善良。最终,狗没有被毒死,邻居家的猫却死了,但顾城没有承认是他干的。
顾城养的鸡最终引起其他居民的不满,社区官员几次上门,代表全体居民,要求顾城将鸡处理掉,顾城认为在一个自由的世界,难道我没有养鸡的自由?最后,社区居民不得不动用法律手段要求顾城在限期内自行处理。顾城恼怒了,他拿着刀进入鸡舍,几百只鸡尸横遍地。
然后,他把鸡脑袋装在一个塑料袋里,交给社区官员,证明自己已经把所有的鸡都彻底处理了,社区官员吓得当场逃跑。事后,顾城偏激地对谢烨说:“全世界都在欺负我”。为了发泄,顾城跑到山坡上随意挥砍大树,整整砍了一个星期。
而顾城与谢烨的感情此时也出现了裂痕,焦点在于他们的儿子小木耳。谢烨在去新西兰之前怀孕过一次,但顾城没有像其他丈夫那样对自己的骨肉充满期望与好奇,而是向谢烨抱怨说,这个孩子会把他逼疯。谢烨不得不独自去做了人流。到了新西兰后,谢烨又怀孕了,顾城故技重施。但是谢烨觉得自己已经过了30,再不生育就晚了,就用各种借口拖延时间,终于将孩子生下来了。
为此,顾城说谢烨是一个狡猾的骗子,儿子是他童话城堡里的毒菌。小木耳出生后,顾城认为孩子影响了谢烨对自己的爱。顾城对孩子的厌恶甚至发展到生理反应的级别,他会突然向孩子施暴,将孩子从沙发上踢下,然后自己倒地肌肉痉挛。谢烨无法判断顾城是不是故意装病,但是为了她所爱的两个男人都好,她不得不把孩子送给新西兰土著人抚养。在顾城那里,谢烨只能是一个妻子,而不能是一个母亲。
病三:他幻想爱可以共存。1986年,在一次诗歌研讨会上,顾城认识了北京大学四年级的学生英儿。英儿单纯可爱,对爱情充满幻想,她见了顾城后立刻被他的气质所征服。顾城和谢烨出国前曾去英儿家告别,英儿面对着将要“一去不复返”的顾城,说出了心中潜藏已久的爱慕。
当时她和顾城面对面说着话,几乎把谢烨给忘记了。屋子里已经很暗,谢烨一直在“看杂志”,神情自然。这就是顾城的遗作《英儿》中所说的“在告别的最后一刹那确定了他们的恋情”,当时的顾城甚至于谢烨都被英儿的真情和大胆震动。
顾城相信《聊斋》里的故事,一个男人有两个妻子,她们处得像亲姐妹。在激流岛为生计和孩子烦恼的顾城开始千方百计为英儿办起了签证,用他们卖鸡蛋的钱买了机票,将英儿接到新西兰,开始同居生涯。中国古代诗人幻想的男耕女织的桃花源和小说家营造的“女儿国”、“大观园”是顾城的精神家园,他追求自己的理想王国。
妻子谢烨和情人英儿,对他而言是两个妻子而不是一妻一妾。甚至他觉得妻子和情人之间的和睦相处比对他的感情还重要,他希望看到童话般的人间无私的爱,男女情爱只是人间真情的一部分,他试图超越它。
谢烨也许太累了——顾城的社会生活能力很差,尤其是到了国外,离开谢烨他几乎寸步难行,谢烨成为他的全职保姆兼全职助理。极端自尊的心理促使她用表面的“高尚”,不留痕迹地掩饰内心的失意。1993年9月,在接受记者采访时,谢烨说自己帮英儿出国,只是因为怕顾城太伤心。
“英儿对他那么好。我很同情他们之间的感情,成全他们未尝不可。”她又说:“从道理上、概念上来说,此事不通,但直接从人性角度来看,就通了。……有人说我很傻,甚至怀疑我是否根本不爱顾城。其实我是太爱他,才为他们作了很多牺牲。唉,谁也说不清爱是什么东西。”
表面上谢烨照顾他们的起居,善待英儿,连英儿的衣服都是她洗,但她内心却无比煎熬。在《英儿》里有这样的描写,她为顾城准备好了避孕套放到英儿房间,还笑着说:很贵。甚至英儿都有一丝惊讶。而英儿也过得不快活,激流岛远离现代生活环境,气氛与节奏并不合适充满幻想的英儿。按她后来的说法,她与顾城的第一次性行为是顾城强暴了她。
1993年1月,顾城与谢烨在西班牙、荷兰、罗马尼亚等国家讲学。与此同时,英儿带走了住宅中的财物,和岛上一个比自己年长30岁的德国人约翰结婚,从激流岛出走。顾城听说英儿私奔后非常生气。3月,他开始创作小说《英儿》。
在这本书中,顾城对英儿的爱恋同对她的怨恨奇怪地并存着。并在书里书外表示,英儿爱上刘湛秋(两人曾在国内交往甚密)是想利用刘湛秋进入《诗刊》社。英儿爱上他是想利用他解决出国的问题。英儿爱上洋人老头是想利用洋人老头解决绿卡问题。
病四:他不明白什么是真正的解脱。就在顾城在德国讲学、英儿私奔的同时,谢烨认识了从中国来德国的大鱼——一个学理工的在德国呆了八年的大陆人。有一次谢烨与大鱼通电话被顾城发现,顾城纳闷为什么谢烨跟他通电话要用外语?他开始怀疑谢烨准备放弃他。
英儿离去后,顾城的情绪愈发古怪,夫妻间的关系也更加紧张。《英儿》中的一些描述深深刺痛了谢烨,原来她在顾城眼里竟是一个虚伪的圣母,顾城认为谢烨对英儿的好其实暗藏叵测。这让谢烨彻底绝望。谢烨选择接受大鱼,离开顾城。
谢烨曾在信里透露:“尽管我还是对他的许多东西赞美不已,但是要全部的放弃生活是不可能的,我无法再和他这样下去……他对我算好的了,没有我他不能活。可他对木耳不好,他要把木耳从我身边赶走,不论什么形式,卖了,或者送人,我已经没有办法了……我一直感到麻烦的是我离开他,他就完了。
除了寸步难行以外,他还是有可能伤害别人的,因为他自己一直抱着死念。所以别人奈何不了他,他什么都明白。他的死念也是对我的威胁,所以我一定得离开他。
除非他死了,否则我没有别的办法,他是不会伤害我的,因为我从来帮着他,今天是我不愿意再帮他了。我已经跟他谈过,我受不了这样生活,他也知道。但是他没我不能活(我知道他还爱我,可他的爱不是我要的),我决不能因为他离开木耳……我现在真不愿意说什么思想、事业了,我要一个能共同面对生活胡乱活下去的人。
我知道我大概是彻底的变心了,我一点也不爱他,只是欣赏他、可怜他。我真的知道离开他,他就完了。但是他不可怜我。他能给我的,我都不需要,我要他做到的他又不可能。何必呢?我们从来不吵架……我要离开他……”
谢烨是顾城的知己和母亲,他无法离开她,否则,便不能活。而英儿是顾城的理想,所以英儿手里有一个苹果。在《英儿》里,反复出现“英儿手里有一个苹果”,那苹果就是顾城的梦。在英儿面前,顾城恢复了男人的本性,她激起了他无限的欲望。英儿出走后,顾城用“下贱”二字来说他心爱的英儿,甚至明示英儿对性的渴求超过了对爱的渴求。
英儿出走,顾城的理想破灭了。他有些明白,理想王国成为现实是多么的艰难。两个心爱的女人,他无法完整拥有,理想境界不复存在。现在谢烨也要离开时,他的理想破碎得更为彻底。但顾城是一个输不起的人,在打牌之类的家庭娱乐中,顾城一输就发脾气,而谢烨永远扮演让顾城成为最后赢家的角色。
1993年10月,顾城用斧头砍死了谢烨,随后自杀!顾城死前见到的最后一个人是他的姐姐顾乡,顾乡回忆说,那天顾城满脸血迹地回来对顾乡说:我把谢烨打了,我必须死。顾乡立即去找谢烨,当她发现谢烨后,看到她脸上满是鲜血,已经没有意识,只是痛苦的大声的呼吸着,她的身旁有一把斧子……
