六零年代的老男人

所谓六零男，不是六龄幼子，也不是六十老翁，是生于1960年至1970年这个年代，津津有味地活在二零零四这个夏天的男子……

Vivien 生于七零之末，是对洋画、叮叮糖、半导体里的三国演义还存有印象的最后一拨儿，小的时候听孙佳星，小学和初中听小虎队，高中迷张信哲，大学以后跑到歌厅K王菲。二零零四年的这个夏天，她毕业刚满三年，有一天，朋友说有个机会能见到S.H.E，她说，S.H.E是谁？

Vivien 正儿八经谈过一次恋爱，大学同学，真正的“毕业那年一起失恋”。前男友如今硕士毕业即将博士在读。他跟她挥别不到一年，又是美人在怀。分手时他那女不嫁，男不娶的誓言被双方忘得干干净净。有一天她新居入住，收拾细软，翻开日记，看得美滋滋，原来大家曾经这么可爱。

正美呢，有个六零男子打电话说：“我在你家附近，你请饭吧”……男人坐在她面前，隔着宽大的桌子，两手平放在桌上，腰部拿着劲儿，保持直立的坐姿。很短的寸头，鬓边星点白发，眼角几线皱纹，皮肤不再细白幼嫩，斯文地架着细金边眼镜。Vivien松散地靠在椅背上，看着他的眼睛，保持着微笑和恰到时候的点头，因为妈妈说别人讲话时要这样才有礼貌。实际上，三句里面听进去半句。

Vivien在想这样一个男子，手上平白地没有戒指，但是钱包里应该有老婆和孩子的照片。Vivien从没仔细问他的生辰。六七，或者六八？甚至很长一段时间里记不住他的名字。在上个夏天，很偶然地，出租堵在东长安街上，Vivien坐在副驾座上，从右车窗张望出去，他的车正好泊在旁边，车窗摇下来，点着烟，车中的音乐飘出来。恰好也转过来，颔首微微一笑，阳光之下，看得Vivien几分心魄荡漾，压住惊惶，拿捏住了回报淡然一笑。没想到，两个红绿灯之间的一段路上，几次走走停停，竟都碰上了。在每一次停下的时候，无奈地相视而笑。忽然他大声说，“咳！留个电话吧。” Vivien说，“要电话没有，QQ号174××××。”然后就把这件事情忘了。过了几日，QQ上有人要加Vivien好友，说明里写了两个字：堵车。

六零男就是这样，他们直接，也分寸。

他们在“文革”中出生，开放十年的时候，他们正值年华，在校园里热烈地讨论政治、经

济和诗歌。那个时候的校园，令Vivien神往。他们听罗大佑和蔡琴，和梁朝伟同龄。他们十几二十的时候没有msn、QQ和Email，他们是最后一批还可能有人不会敲键盘的群体，但是他们那时热情洋溢地“书”信。他们在校园里，抱着吉他，第一批在女生楼下扯破嗓子唱情歌。如今的他们，不会背诵《大话西游》，但跟“长夜漫漫，无心睡眠”异曲同工的搞怪酸文他们张口就来。对了，周星驰也是六零男子。

在Vivien眼里，三十后半截、四十挂零的年纪，属于“而立”，又未能完全“不惑”。自有一段风度，不是天生的家庭优越，而是年岁积淀的忍让、含蓄和果断。举手投足，成熟稳重的气息，混着淡然又老成的香水味，把周围一平方米的空间包围。他们多半有婚姻，起码也经历过和女人一起的生活。因此他们了解女人。因此如果他们想讨好谁，即使不会去爱他，也多半不会讨厌他们。

那个男人在继续聊着他非典时有趣的奇遇。Vivien边乐边想，一个六零男子，正值当年，如果他恰好还不难看，恰好优越风度，恰好有过一些游历，恰好婚姻和家庭还没有令他泯灭情趣，恰好他愿意讨好你，或许二十岁的女孩是没有多少免疫力的。

如果Vivien还是三年前那个初出校门的孩子，会不会今晚要回想这场约会呢？应该是难免的吧。会不会把一个六零男逢场的玩笑当成认真的追求呢？可是现在这个微笑着面对的她，对六零男的殷勤方程式已不觉新鲜，不复心跳忐忑。大家朋友，仿佛葱花，有用的时候抓一把。

反过来，他们又何尝对20岁刚入世事的女孩有免疫力呢？自觉不自觉地希望保护她、帮助她，在她面前显示他们的能力。Vivien想起刚工作时那场要命的相思，那个六零已婚男子，有着巧克力的肤色和浪迹的脾性，他对Vivien的言笑和拥抱，曾经是她附骨的想念，含在嘴里、捂在胸前，梳进长长的发辫里。其实什么都没有发生，也没有任何表白和允诺，但那种花非花似的吸引，小女生的羞涩的情绪，满足于轻轻的拥抱，那拥抱的滋味，那在怀的眩晕，还有那些理智对感情的压抑……到了最后，怀想起来竟然是一场幸福——虽然在那么多日子里，所有的甜蜜和痛苦都“只能是一个人的事情”。

这样没有结果的爱恋，Vivien一直以为不过是被卷入了一场六零人的游戏，不过是自己天真得可耻。谁知多久以后突然地接到他的电话，称远在澳大利亚，深夜里辗转反侧，定然要跟她说一声“对不起”才安心。从此也就音讯两茫茫，至今也不知道他是出差、旅游还是移民。Anyway，或许应该为这样安宁的终了而微笑。

如今想起来，Vivien甚至觉得不一定因为是他，换一个六零男，初次遭遇他的殷勤，她应该是同样难以把持的。哪里还需要言语的表达，手足无措、腮红耳热的窘迫把心思全写在了脸上。可是现在，前几日，