杨绍明妻子 对话杨尚昆之子杨绍明 “摄影 家是一种严峻的人生选择”

沿着北京后海南沿寻找杨尚昆的旧宅,转了几圈,才发现身边巍然伫立的大院,就是目的地。高高的院墙里,前后有两进院落。院子里一片静谧,杨尚昆当年的起居室、书房和会客厅,几乎都保持着原貌。

环球人物杂志记者将要拜访的主人公是杨尚昆次子杨绍明。见面后,他热情地同记者打招呼,在他的带领下,我们首先进入了一个小纪念堂,万花丛中,杨尚昆和夫人的塑像被摆放在正中央,两旁则挂着杨尚昆的油画像和名人书法作品,整个环境肃穆典雅。

杨绍明现任中国宋庆龄基金会副主席,世界华人摄影学会会长,是中国当代知名的摄影家和社会活动家。他在家中排行老二,从青年起就常常为领袖人物拍照,毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等国家领导人都亲切地称他“小二”。

和杨绍明对话,你一定会被点燃。他声音洪亮,极富激情和感染力。为了欢迎环球人物杂志记者的到来,杨绍明特意刻了一张碟,里面有十张非常珍贵的历史照片,都是他的摄影作品。我们的谈话,自然就从这里开始了。

中南海里的小摄影师

杨绍明至今还保存着1959年他17岁时拍摄的一张照片。那是在中南海怀仁堂后面的草坪上,毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、邓小平等国家领导人准备接见先进人物代表,他们刚在前排就座,说说笑笑间,杨绍明已经按下了快门。照片中每个人的表情都非常生动,神采飞扬,照片题为《领袖们》。

杨绍明的摄影素材以及创作意识,与他的成长经历密不可分。杨绍明的人生起点,始于延安宝塔山下。1942年抗战最艰难的时期,他在延安出生了。出生后不久,杨尚昆夫妇就赶往抗日前线,邓颖超怀抱着尚在襁褓中的他感叹:“伯钊(杨尚昆夫人李伯钊)三过草地,走到延安,生下这个娃娃不容易啊!”

作为国家领导人的子女,杨绍明本可以选择更优越的发展方向,但他不从政、不经商,自打12岁那年父亲送给他第一台莱卡M2相机开始,就迷上了摄影。把摄影当作毕生追求的梦想,这让杨绍明在“红二代”的圈子里显得很特别。

学照相伊始,杨绍明就是拍人物,先拍父母,然后拍中南海里的其他领导人。“当时,父亲是中央办公厅主任,我几乎咸了中南海里的一个摄影小帮手。谁家要团聚,就会叫:‘小二,给我们来张合影。’我也很用心,照完以后自己冲胶卷,自己放大。当时中南海有个摄影科,都是新华社摄影部中央组的记者,像侯波、杜修贤、孟庆彪等等,我得空就向他们请教。”

1961年,杨绍明考入北京大学历史系,他说虽然自己当时是按照父母的意愿选择的专业,但之前的求学经历却让他刻骨铭心。当年,他被邻居公认为神童,一直是中南海的孩子王,学习成绩名列前茅。但因为偏科,数学成绩不好,杨绍明中考没有考上。

“这是我人生经历中的第一次重大打击。当年,毛主席在所有孩子里一直非常器重我,他还曾开玩笑说‘这个杨小二将来可以当中央委员,候补期18年’,因为他觉得我机灵,聪慧。但中考以后,我的一切希望都破灭了,每天耷拉着脑袋不敢看人。

记得那是1958年5月25日,我跟随毛主席等去十三陵水库,毛主席问‘小二你没有考上高中?’我说是。他问什么原因?我说数学不好。毛主席说,没有关系嘛,你不要老是有干部子弟的优越感,没考上去接触工农群众也很好,干部子弟要和群众交朋友。这句话我现在都记得,在毛主席的激励下,我狠下功夫,最终以平均分85分的好成绩考上了北京大学。”