性的迷恋还是爱的升华?——电影《洛丽塔》
洛丽塔,我生命之光,我欲念之火。我的罪恶,我的灵魂。洛一丽一塔:舌尖向上,分三步,从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
记不清第一次看这部片子是几年前了,惭愧的很,在看这部片子之前,我并不知道《洛丽塔》如此赫赫有名,我不知道它的存在,无论是小说还是电影。我也不知道那个有点暧昧俗气的名字《一树梨花压海棠》就是《洛丽塔》的中文译名,更不知道这是个引起无数争议的乱伦故事,我只是冲着那个男人而去,只因为他,那个无法用言语去形容的老男人,他简直就是一部电影本身,只需要对着镜头,就成为一部电影,他就是杰瑞米·艾恩斯,我曾是那么地热爱他。
他狭长的面孔,贵族的气质,敏感而又神经质。永远的彬彬有礼,但从他忧郁眼睛的背后却可以看到灵魂燃烧的烈焰,高贵又邪恶,坚强又脆弱,冷漠又温情,压抑又热情……如此相矛盾的词汇用在他身上丝毫不为过,他的出场注定是清冷的,孤独的,他的眼睛,皱纹,声音,他周身的一切都在表明他是一个满身都是故事的人。
那些角色,复杂的角色,因为他复杂的气质而变得丰满而可信,仿佛他演的角色就是他本人,那角色就是为他量身订做,.看到他,我们就看到了平静外表之下暗流涌动,不动声色却惊心动魄,于是我们将要看到的是一个矛盾的人,我们会看到挣扎,看到灵魂,看到痛苦与绝望,直至看到毁灭。
这是我第三次看完《洛丽塔》,外面的天气有点阴沉,也许只是我还没有从阴郁的电影氛围中醒来,隔壁传来罗大佑的老歌,现在听来,他的唱功实在一般,可是这有什么重要,谁又管他在唱什么,人们倾听的不过是自己的往事和逝去的年华。就像这样一个午后,也许某个怀旧的男人或女人正在倾听着他的歌声独自忧伤。这样想着,突然悲哀里不能自己。尔后莫名地流泪。我的耳边还响着亨伯特沙哑的声音,脑中闪现着他无望的爱欲和死亡,可是我知道,我不是为了他而流泪,至于为什么,我实在不想再追问自己。
洛-丽-塔,那个毁灭他一生的名字从他嘴里吐出,而他却开着车正在走向灭亡走向死亡,眼睛里没有恐惧,只有绝望。这是一分无妄成灾的爱,她过于沉重和庞大,所以无人能承载。这注定是一场灭顶之灾,就这样降临到这个中年男人身上,从此缠绕着他,直到永远,直到死亡。
他爱着他的继女,那个天真又邪恶的14岁的小女孩,这注定是一场悲剧,为世俗所不容,而女孩也从来没有爱过她,永远不会爱他。这真是双重悲剧。然而他爱他,至死不渝,执着又病态。我多么不愿意使用病态一词,也许是已经世俗的心一定要为爱找一个正常的理由。
当然,你也可以说那不是爱,不是爱那个人,只是充满假借的一具鲜明的肉体,不是一个具体的人物,他疯狂占有的不是她洛丽塔,而是他自己的创造物,另一个,幻想的洛丽塔。但是,疯狂爱中的男女,哪一个不是用自己的幻象一遍遍美化自己的爱情?
爱一个人一定需要理由吗?也许吧,所以导演有点牵强地交待了这个男人被冰冻的少年时光,那分永失的初恋,我不知道原著里是否也存在这一段。导演给我们交待了一个看似合乎情理的理由,他以后的所有行为的依据,也许只是为了平抚太多世俗的心。我倒宁愿这段根本不存在,那只是爱,甚至是欲望,这有区别吗?它只是够纯粹,不需要任何理由。
我在想,是不是每个男人都有洛丽塔情结,在他生命的不同阶段。只是这种情结被理智和各种约束所遮蔽?我不知道,我没有答案。我看到的只是亨伯特孤身奋战,他所有的爱情,都给了那个野性的,叛逆的,不安分的,充满好奇的躁动的少女,她过分的早熟,14岁的她对性虽然懵懂,但却已经懂得怎样让全身散发性感,已经懂得挑逗,但因为天真而不加设防,所以有着致命地诱惑。于是,他为她疯狂,为了跟她在一起,他成为她的继父。
最后,母亲知道真相,横死在他们中间,他让自己的婚姻以它滑稽的姿态出现和结束, 妻子的死去正好成就了那一个暗地里的臆想,他于是仓惶地带上她,以继父的身份带着她,开始了他们颠沛流离的生活。从而,将她占为己有。
表面上,他是强者,而她只是个无依无靠的小女孩,而事实上,他一切的行动却受她支配,爱,不过是他一个人的事情,而这沉重的爱对于一个小女孩来说,无力承载。于是,有了她的反抗,她的任性,她的脆弱,还有她的逃跑。
这虽然是一个男性视角的电影,我们却也依稀看到了一个女孩遭遇成长的过程。于他,她是他人生的劫。而于她,他不过是她少年时代的一些破败不堪的经历,是那个在困难时可以想到的那个人。
成长总要付出代价,当她苍白,怀孕,身体臃肿地再次出现,不仅是对于亨伯特,就连我也感觉心里有某种东西破碎了,她冲他笑着,笑容平静,一朵尚未开放的花就这样提前凋谢了。她叫着他爸爸,她说她需要钱,为此她什么都愿意做。她接过他送给她远远超出她期望的数目庞大的金钱,眼睛中的光芒刺伤了他,面对她的拥抱,他说,你不要碰我,否则我会死掉……
这一幕也许是这部电影中最让人震撼的地方,那时,他的眼睛充满哀伤,却不仅仅是哀伤。假如爱到此为止停止,它实在没什么特别的地方,然而,没有停止,只是破碎了,亨伯特不能原谅那个摧毁了这个梦的人,于是用枪杀了他,同样,他也终于解脱。
可以为对方去死,我们能说这不是爱吗?当那洛-丽-塔三个字最后从他的嘴里,不,从他的灵魂深处发出的时候,还有什么不可以原谅?不知道电影看到这里,是不是所有人都同我一样原谅这不伦之爱,甚至产生同情?可以为对方去死的爱你能付出吗?如果不能,那就请闭嘴,收起高高在上道德家的面孔,我看够了那些虚伪的嘴脸,每个人都有接受或不接受的权力,但不是每个人都有批判的资格。
太多的人在抱怨爱情,爱情变得就像泥团一样,根据人们的幻想,根据自身的需要任意捏造,把她捏成什么模样她就是什么模样,当捏的面目全非的时候,然后又把她捏在一起,于是,她又变成了一团泥。爱情变成了四不象,是爱情的悲哀还是我们的悲哀呢。
每个人都在报怨,每个人都在失望,每个人都在怀疑,每个人都小心翼翼,每个人都害怕又渴望。全心全意爱的人变成了傻瓜,精打细算的人在想着为爱情提高价码。这是个可悲的年代,所以爱情成了神话。
很抱歉,我无意批判爱情,谁让这是个把现实里和影视里的爱情都当神话的时代?事实上,我是不愿承认影视中的爱情并不存在,它只是以另一种方式存在着,在人们的心里,在人们的渴望和幻想里,在人们对美好的向往中,难道这种存在就是不存在的吗?正是有了这些美好的向往和想象,所以人们还不至于太绝望。
究竟是什么使人类有了善恶的标准,其尺度因何而定,我们现在的道德是不是适合我们多层次的生命,我们曾经扼杀了什么?我们正在挽救什么?爱情的真相又到底是什么,抛却一切意义,一切使命,抛却几千年文明的演化赋予爱情太多的神圣,只跟随着心的方向是不是更接近爱情的本质呢?我不知道,这个问题就像是鸡生蛋还是蛋生鸡一样,没有答案。我只知道,活在这个所谓文明的规则的社会,你可以说爱是无罪的,你却无法启齿说性是无罪的。亨伯特,那个因为迷恋而失去自由的亨伯特,就这样把观众引领到他颠狂的世界。他的疯狂是性的迷恋还是爱的升华?这部电影要说的难道仅仅是一个性事越轨者的惩罚么?