「老男孩」刘烨，怎么了？
“当初是不该放你走的。”
1978年出生的刘烨，即将迎来自己的四十岁生日。
身界不惑前，暌违剧圈已四年的他，再次跟风交出了一部名为《老男孩》的热播作品。
这部由大陆资本和台湾团队共同操持的中年偶像剧。
制作上土洋结合、好坏齐备，剧情上平淡无奇、人物单薄，在电影咖重归电视剧的众多项目中，实在称不上多出类拔萃。
而它从片名到主角人设，又恰好贴合了刘烨当下选择的演绎心态。
你不会从中看到全新的形象诞生，而是再一次认识——
“老男孩”刘烨，他自己。
剧中，其所饰演的男神机长吴争，打着潇洒不羁的旗号，恣意于满嘴自以为是的俏皮话，动辄将“哥们”二字代以自称。
▲甚至不用怀疑，这就是他的口语化习惯
与刘烨本人在微博上，综艺上，始终欢乐跳脱的自恋式幽默表达，不谋而合，亦或许是量身定做。
该剧海报上，那句逻辑微妙的“少年不知爱，知爱不少年”宣传语，曾看得我的白眼蠢蠢欲动。
“老男孩”的概念被如此矫情诠释，不免有些可笑。
吴争在离异后坚守单身，时常和同样心性的哥们史非把酒言欢，好不快活。
直到从天而降一个16岁的儿子萧晗，才渐渐从“糙日子，凑合过”的生活中，学会成长与责任以及爱……
开始不大对付，日常总互怼的父子相处模式，成为本剧超越男女主感情线的一大亮点。
不过也是借助戏外“诺一比我帅还懂事”的顽劣老父亲形象，继续添柴加火。
且不说编剧在塑造吴争的男孩意气时，牺牲了多少机长职责下该有的专业度。
现在脑袋大身形壮，口齿愈发含糊不清，被斥以“二愣子演技代言人”的刘烨，全身早已透着酱卤风味，离中年男子人人自危的油腻感，仅剩下一步之遥。
全无观众脑补或剧情所设，机长该有的精气神。
穿上制服即生诱惑？
不存在，每每看到吴争向上级汇报工作，那神态、语气仿佛是卧底于航空公司的刑警队长，异常出戏。
▲这场戏也演得太像维持秩序的安保人员
对比同题材TVB剧《冲上云霄》，无论是吴镇宇唐亦琛的老持温柔，还是张智霖Cool魔的倜傥风流，他都不及。
反倒和隔壁擅长并热衷于此类型剧集的靳东，如出一辙。
只不过爱上教育课的靳东像精英范的教导主任，刘烨更像爱喝点小酒，发点小脾气，讲话嘟囔、道理稀烂、八卦碎嘴的他二大舅。
包括吴争一角，内心本隐藏的丰富故事及复杂情感，在刘烨不走心、不琢磨的交差应付下，也没有完全地展现出来。
联想此前以导师身份参与《演员的诞生》，受尽质疑，真的等到用演技说话、正名，又并未有理想效果发生。
可见，以往的青少年刘烨和如今的老男孩刘烨，分明是两类人。
他身上惊为天人的灵气，被一种迟早要来的愚莽所彻底掩盖。
三十好几的他，先是做到微博段子手火华社长，再然后上综艺变身有梗能闹的诺一他爹。
人设立好明星就成，唯独不再是原先的知名演员刘烨。
作为观众，不禁想问这些年的他，到底怎么了？
早年间的刘烨，曾作为演员大放异彩过，而且起点真心不低。
电影世家出身，如期地考入中戏，虽然在神一般的96级班里，和老同学章子怡组成了“垫底联盟”。
倒也没有跑龙套吃足苦的经历，主演的电影处女作上来就是霍建起的《那山那人那狗》，那一年的大陆金鸡奖最佳影片。
仍在念书的大学生，双眼自带澄澈、灵动，以此来丈量父亲的一生邮路与肩上重任，自然同时拿下了金鸡的演技提名。
没多久，又闭上眼大无畏地献身露点，接下同志电影《蓝宇》。
一出情深缘浅的爱情悲剧，令本人和影迷皆难忘怀片中的缱绻，片外的不敢相见。
刘烨在其中成功演绎，因为卖身获得真爱的青涩大学生蓝宇，从而打败了经验老道的中戏师哥胡军，获得当时的台湾金马奖最佳男主角。
眼神忧郁、颜艺俱佳的他，更由此被认定是大陆的梁朝伟接班人。
看到他精彩表现的姜文，也自作主张地把他视为自己的接班人。（我没忍住一个豹笑）
而后两部经典国民剧，让他的知名度和演技功力，再次攀升一阶。
《拿什么拯救你，我的爱人》中自卑痴狂的龙小羽，掌握了全剧的悬疑情节与戏剧张力▼
《血色浪漫》中的钟跃民，身上血色与浪漫齐备的京城顽主▼
有这几部拿得出手的代表作，组成了现下刘烨再怎么自我消耗，众人也下不了狠心去黑他的理由。
但对于他来说，去接受人生的大起大落，又绝非易如反掌。
他在青少年时期，内心敏感纤细，身高超一米八的东北汉子伤感时，会跑到什刹海放声大哭，活得像个诗人。
从演戏的行当来看，这些特质正好为他日后演技臻于化境，提供潜力特质。
可惜他在演戏这条路上，始终走得太没有安全感。
《蓝宇》拿奖后，他在采访中表态未来倾向于接更多艺术片，然而却在和陈坤的一次饭局中，暗暗下定出演电视剧的决心。
彼时的坤哥刚因《像雾像雨又像风》的走红，小有名气，对比拿到影帝大奖的自己，反而遭遇同场冷落，要说不尴尬，绝对是装的。
当年海岩剧谁演谁火，同期的陆毅、佟大为皆以此为生涯起跳点，这才催出了刘烨版龙小羽的诞生。
往后抛下最适合的阴柔小生路线，是因为不满自己只能接到像《满城尽带黄金甲》中懦弱太子般的角色，且也听到观众嘲笑的声音。
一激之下，闹着练肌肉转型做起“硬汉”。
当各种不同款“硬汉刘烨”接踵而至，小十君却觉得他因此，变得越来越找不到北。
许是受到父辈职业生涯跌宕的影响，他刚成名的那几年对待演戏之路从未敢怠慢，堪称同辈之中的“劳模标杆”。
到什么地步？
只要找上门的戏，看着不错，他几乎都会接，理由是这行竞争那么激烈，如果我不演，给别人演了，万一别人就因此上去（位）了呢？
所以你去翻看刘烨的作品列表，早期就有不少水准参差的电影、电视剧，而不是从后期才急转直下。
更由此横扫了多位知名导演的水准偏烂之作，比如娄烨的《紫蝴蝶》、张艺谋的《黄金甲》、陈凯歌的《无极》……
那其实也不难理解，这些年在他身上发生的变化，包括我开头讲《老男孩》是他的跟风之作。
怎会不是？
他是最关心圈内动态的人，微博兴起时靠“抢沙发”一战成名，尝到了人设和综艺带来的事业甜头，别人都纷纷回去拍电视剧了，刘烨又哪有不拍的道理。
好好的劳模，心态突然就油了？
此番该可惜的是，他在演戏这条路上，受尽了伤害。
还记得关于《蓝宇》的故事，导演关锦鹏拍完后对两位主演说，短期内，你们就不要再见面了。
留下粉丝从戏内延展到戏外，痴迷军烨CP间“戏假情真”的妙谈传言。
的确胡军是老江湖，而初出茅庐的刘烨演戏必须用上纯与真、灵与肉去撞出情感火花，才留下如此动人的角色与故事。
直到湖南卫视多年后，居心不良地把两人凑在一起参加《爸爸去哪儿》，刚开始刘烨和胡军共处一室，仍有一种说不上来的蜜汁尴尬。（虽然腐女肯定喜闻乐见）
不见面是怕彼此出不了戏，而刘烨完全成了一种“输戏”的状态。
前面说到演员敏感是好的，但对于他本人来说，并非如此。
真正的演员演戏，是付出身心进行熬战的痛苦过程，它如同鲤鱼跃龙门，跃成即飞升化龙。
所以你看到如今愈挫愈勇的章子怡，尽管八卦不利不断打击，只需一次业务水平秀，足以让所有人闭嘴。
熬不过去，就成了“老男孩”刘烨。
再糟一点，可能会有毁灭结局。
好长一段时间他那满满当当的行程，也耗损着自身磨戏的灵气，加上和女友分手的打击，有几年需靠酒精和药物才能度过漫漫长夜。
而后来的故事，你们都知道了。
再拿他差点成为的梁生类比。
都知道刘嘉玲之于梁朝伟，是见面即能出戏后，归于日常生活的安稳；而安娜之于刘烨，则是输戏阶段相恋下，流于世俗世界的安慰。
她知道他软弱，宁愿待他像个孩子。
从此，刘烨也甘愿做个爱演啥演啥、赞同“男人至死是少年”的孩子。
演技分高下，活法无对错。
他自己说过不后悔当年选择那么拼，把自己都累废了，只不过小十君会想，如果能再次选择，他还会义无反顾地转型吗？
不管如何，都希望今后的他，能理直气壮地把“老男孩刘烨，怎么了？”
变成——“老男孩刘烨，怎么了！”
