阎连科妻子 阎连科:希望我的小说有原子核引爆的能量
虽然阎连科也承认,以“半因果”呈现的小说,如《百年孤独》之类,正在受到今天读者的追捧,但是他似乎并不满足于跻身其中。他更高的理想是从这三者中挣脱与腾越,通过他所寻觅到的内真实——一个像原子核一样的微粒子,依托一个大家都有所感的实,爆炸出他神实主义的绚丽花朵。
何谓神实主义,何谓内真实,用简单的字眼去诠释,无疑有些力不从心。但是它无疑显示了阎连科对于深扎于中国土壤的现实主义文学走向的不满。在他看来,中国当代文学的现实主义传统,只达到了控构真实与世相真实,却没有抵达生命真实与灵魂真实。而要到达后者,就必须从既有的因果叙述中解放出来,并且用他一次不为出版的写作作出了这方面的实践。那就是今年只能在朋友圈子里传阅的小说《四书》。
读《四书》以及《发现小说》,再次感知阎连科对自己写作的期待与野心。别的作家心中如果只是埋藏着一颗写作的种子,他则更想揣一粒随时能引爆现实的原子核。“你有这样的故事吗?赶紧贡献给我。只要一小点。”他玩笑式的话语,让我总是想到英格玛·伯格曼狠歹歹的一段话:“只要有助于我的发展,我愿意出卖我的才华。如果山穷水尽,我愿意偷窃。要是能提升我的艺术,我愿意杀掉我的朋友或任何人。”
当然,伯格曼没有这样做过。阎连科也不会。尽管他一再声称自己是写作的孤儿,但也渴望,在日常的生活中感受人生。