老男人的这个春天：罗大佑你XX了吗？

代前言

是这般奇情的你粉碎我的梦想仿佛像水面泡沫的短暂光亮是我的一生今晚，就在今晚，广州将别无选择地直面这位快50岁的男人，快乐着他的快乐，回忆着我们自己的回忆。当这些曾经伴随着他的音乐成长、恋爱、成功、失败的人们清清楚楚地看见他那被风尘刻划的样子时，我们不得不像从初恋的迷情中愕然惊醒的小女孩般审视这个曾被奉为神祗的普通男人，探索他内心深处最真切的迷惘和渴求。解构罗大佑，正是在解构我们自己，解构那些正在消失的“愤青”们。

老男人的这个春天

我基本上算是一个老“佑派”，那个黑衣墨镜的歌者曾见证过我青涩的青春。怎样的感动激动或冲动都不必再提了，到他跳出来开演唱会倒真把我吓了一跳。在昆明的凄风冷雨中见他生涩而卖力地讨好观众，我以为他会见不好就收了，没想到那才仅仅是个开始。

当然也有人热衷演唱会，他们说这个老男人掀起了一股怀旧的热潮，让大家都找回了18岁的感觉。可到底什么是怀旧呢？有人说怀旧是一种病，近乎“更年期妄想症”，女人想象自己肚腩全消追者如云，男人想象自己雄姿英发醉卧牡丹丛。特别是在青春将逝的时候，怀旧与怀春都来得异常强烈。这种情感本身并没有什么坏处，甚至还有一定的积极作用。可公众人物一旦怀起旧来，不但亲自怀，还希望带领大家怀，以期得到公众的认可。开演唱会是个不错的选择，数万人在下面晃着蜡烛狂叫你的名字，让妄想在短时间内变成了现实，说明这“旧”怀得有理，怀得成功。张楚唱道“孤独的人是可耻的”，大佑也这么想吗？

除了情感上的原因，明眼人都知道世纪之交的巨大商机正隐藏在所谓的“怀旧”当中，有多少人一边怀着别人的旧一边赚够了自己的钞票。我不知道罗大佑怎么想，但演唱会的操刀者一定心知肚明。老实说我真希望大佑自己也是这么想并且这么做的，否则他不就成了若干文化资本家的赚钱工具了吗？我真希望大佑也是董事会中的一员，前台唱歌后台数钱，让众“佑派”知道咱们的偶像并不太弱智。

记得钱钟书坚拒央视采访时曾说过一句话：鸡蛋好吃就一定要见下蛋的鸡吗？大佑年轻时也是这么个态度，宣称自己不适合开演唱会。可今天下蛋的鸡却到处亮相，我不相信他是为了觅食，他多半还是想证明点什么，想抓住点什么。也许我们每个人靠近50岁的时候都想努力抓住青春的尾巴，谁知道呢？

你“思春”了吗？

罗大佑自传《昨日遗书》里有一段这样旖旎的话：

在雨后的下午，有时我会在凝着雾气的玻璃窗上，用手指写下这个女孩的名字。这永远会是个秘密。这扇玻璃窗会替我凝住这个最深，而且透明的情绪。我后来才知道自己有多依恋这扇窗子。至少我仍然可以在玻璃窗上写下那个女孩的名字。她的名字会在天空的背景下，显得特别清晰，透亮；遥远，但可及。这永远会是个秘密。”

罗大佑为公众所共知的女人有两个，一个是张艾嘉，一个是李烈。人们曾经认为这个名字应该是她们两个人中的一个。

对于罗大佑，张艾嘉这三个字在其生命中有着不可替代的作用，她几乎是罗大佑早期主要作品的灵魂性人物。罗大佑本人和张艾嘉几十年来也一直保持着密切的联系。两人中一个是音乐界极富灵感的才子，一个是集电影导演、制片、歌星、演员为一体的才女，可谓郎才女貌、才子佳人。但不知什么原因，张艾嘉后来和别人结婚生子。

更多的人坚信这个名字是李烈。

罗大佑与李烈进行了一场12年的爱情长跑，他们认识的时间更是长达20年。

20年前，李烈认识罗大佑的时候，他还和张艾嘉在一块儿，他们和一群朋友常常一块儿玩。“那时候，我们彼此并没有任何异样的感觉。”直到罗大佑和张艾嘉分手，李烈去香港，罗大佑当时已经在香港发展，他尽地主之谊招待李烈，两人才擦出火花。

1999年李烈与罗大佑正式结婚，2001年2月离婚。 

罗大佑对这段感情讳莫如深。有记者问他今后感情的打算，他故意顾左右而言他，但渴望爱情总是人的本能，写过无数让人感动落泪的爱情经典歌曲的罗大佑更不能例外。当被问到是否依然相信爱情时，罗大佑眼里闪着光：“我当然相信。这世上的人只有两种，男人和女人。每个人都需要爱情。”但他又坦言已不再相信永远：“两个人在一起，太多的要求和期望会导致永远破灭。”他说他生命中“闪亮的日子”是在回忆里，而未来的缘分，他只能“一面追求一面等待”。

看来那个名字真的是个秘密。

你缺钱了吗？

罗大佑曾经是个只躲在音乐背后的人，10年的辉煌日渐暗淡，听歌的人们只是停留在一味的怀旧之中。当他满怀希望地推出《恋曲2000》的时候，人们谈论的依然还是《恋曲1990》，甚至是《恋曲1980》。唱片的利润大不如前，罗大佑聪明地找到了另外一种方式推销自己：除了卖唱片，我还能做别的。

“罗大佑开演唱会”成了一个彻头彻尾的商业事件。

几万人捧场的场面足以让经营者笑到眼泪都掉下来，一夜之间数字证明了罗大佑的商业实力。上海演唱会后，体育场的老总激动地说：“这是多年来上海举办的最成功的一次演唱会！虽然没有赞助商，可你看那阵势，赔得了么？！”罗大佑上海演唱会总监制、九州文化传播中心的田京泉先生毫不掩饰自己的兴奋：“因为自费到场听歌的记者比实际采访这次演唱会的记者要多出十倍、百倍，光中央电视台就来了50多人，北京的歌迷除了包了一架波音737外，还包了8节火车车厢。”

早在5﹒27北京演唱会前期宣传的一个新闻发布会上，罗大佑就明确表示：“希望主办方能多赚点钱。”除去我们的音乐人面对商人时的无奈、无聊、无辜，就剩下这个罗氏音乐神话和纯粹商业勾结后本质上的赤裸裸。

其实罗大佑从不隐瞒自己对钱财的喜爱。在某网站聊天时，网友问：“你穿的服装很好，在哪儿买的？”他说：“这是在香港买的，大减价，是二五折的，我比较喜欢小便宜。”

记者有一次问：“你会为孙燕姿写歌吗？”他说：“可以先谈谈价钱。”

问到他为什么现在还会保持工作的激情时，他强调：“我要吃饭的。”据说他生活节省，一个月开销不超过10000元。讲到激动处，罗大佑情难自已：“他们都说我到了香港后音乐变得商业化了，但他们有没有想过，我也要养活我的肚子，赚钱有什么不对！那些通过不正当方法赚钱的人才可怕！我们做音乐的设备需要钱，做好的音乐也需要钱，走商业化的路有什么不对！”

食指的诗迷和罗大佑的歌迷是中国最后的理想主义者，他们和e代之间的文化鸿沟将很可能比他们与自己的前辈的隔阂更加深不可测。在现阶段的中国要想去另外一座遥远的城市听一场演唱会，不仅需要一定的经济实力，更需要一种理想主义的冲动。对于演出的经营者来说，罗大佑的歌迷是一种可持续开发的资源，理想主义者的钱是最好赚的。

你老了吗？

曾一再强调自己害怕独自站在舞台上的罗大佑终于频繁地面对体育场里成千上万的观众，坦然仰面承受着他们的欢呼和飞扬的泪水。

岁月的流逝在罗大佑身上刻下了明显的印记。所以他从不否认自己的年华老去。一次演唱会中，有这样一个插曲，罗大佑停下来说道：“我得先喝口水，再脱件衣服。”一边脱一边自我解嘲地说：“我已经48岁了，是老男人了。年纪大了就有这两个毛病，一个是没有水分，容易干，另外就是全身容易发热。”

年老也带来了害怕被遗忘的寂寞难耐。和李烈离婚后，罗大佑曾无奈地说，自己可能注定是“断子绝孙命”，孤独终老。而在工作中，他的孤独感就更强。“我一向很孤独，这是命，没有办法的矛盾。但我的孤独是工作，很多工作要靠很大的孤独和寂寞来完成，因为没有别人可以帮得了我。”

在演唱会现场，不愿表现出和时代脱节的罗大佑也不忘针砭时弊：“现在音乐最可怕的是很难有好作品留下来。你看我们现在每年有多少排行榜，那些排在第一名的歌有多少可以留下超过3年的？这是音乐的悲哀！”

想抓住大众的心理无疑造就了他在创作上的尴尬。在他的新专辑中，听众定位在25-45岁的人，但是他又说：“也希望有些音乐是年轻人可以试着来听的，比如大学2、3年级的年轻人，让他们在启蒙阶段接受这些东西，我希望20岁左右的青年也能喜欢我的音乐。”

可难的就在于他已无法写出能引起今天孩子共鸣的歌曲。随着听众的日渐老去，罗大佑的寂寞也许已无法排遣。

你枯竭了吗？

因为罗大佑演唱会，人们仓促投入回忆，但可能无法重拾过去的感动。

任何潮流都会带有巨大的泡沫成分。过热的情感与个人的误读，再加上媒体的放大功效都在左右与影响着这场罗大佑热。其实，真正起决定性作用的应该是罗大佑音乐的巨大影响力。

罗大佑的音乐作品包容性非常之大，而且佳作极多。

这其中既有极具社会批判意识的《亚细亚的孤儿》、《现象七十二变》、《未来的主人翁》，也有表现年轻人情感的《青春舞曲》、《恋曲1980》；既有像《童年》、《是否》、《酒干倘卖无》、《一样的月光》、《穿过你的黑发我的手》这样的超级流行曲，也有极富沧桑情感的《光阴的故事》、《东方之珠》。罗大佑不但能够创作出出色的旋律，同时他在歌词上的文采与折射出的人文关怀也同样无人能及。罗大佑大大提升了流行音乐的艺术水准与社会功效。他的音乐无论在思想诉求，还是情感诉求上都达到了很高境界。

但从《首都》开始，罗大佑的政治热情和饶舌的爱好，似乎遮盖了音乐；而貌似多样的音乐类型尝试，也遮掩了感人的内质。到了《恋曲2000》，应用内地交响乐团，一度被有的乐评人嘲讽为“江郎才尽”。而一再推迟发布的最新专辑，在视听时，著名乐评人金兆钧形容自己听这些作品的感觉是：“以前听罗大佑的歌，能听得进去，而且很感动，现在感觉只是，哎呀，他怎么有这么多话，根本听不进去了。”

“一开始听，觉得有点躁，音乐做得太满了，听了透不过气来，好像想表达的东西太多了。”满，是金兆钧对罗大佑新专辑的整体评价，“不仅音乐做得满，感觉沉重，歌词也是这样，塞的东西太多，缺了一点透明、放松的感觉，没有了原来罗大佑音乐的空灵之美。”

这个流行音乐的教父掌管了我们怀旧的泪腺，却不再能摸准时代的脉搏。或者说，罗大佑的创作巅峰已经过去了？

你(罗大佑)的样子（２００３搞笑版）

词曲：罗大佑

我听到传来的谁的声音　像那梦里呜咽中的小河

我看到远去的谁的步伐　遮住告别时哀伤的眼神

不明白的是为何你(罗大佑)情愿　让风尘刻划你(罗大佑)的样子

就像早已忘情的世界曾经拥有你(罗大佑)的名字我(罗大佑)的声音

那悲歌总会在梦中清醒　诉说一点哀伤过的往事

那看似满不在乎转过身的是风干泪眼后萧瑟的影子

不明白的是为何人世间总不能溶解你(罗大佑)的样子

是否来迟了明日的渊源早谢了你(罗大佑)的笑容我(罗大佑)的心情

不变的你(罗大佑)　伫立在茫茫的尘世中

聪明的孩子(罗大佑)　提着易碎的灯笼

潇洒的你(罗大佑)　将心事化尽尘缘中

孤独的孩子(罗大佑)　你是造物的恩宠