林白水故居 梁思成、林徽因故居被拆:故居之殇此为最

"祥和"是春节的主题词和春晚里说得最多的词,但是龙年春节,假"破五"送年隆隆的鞭炮声,在首都北京却爆出"梁林故居"被彻底拆除的新闻,偏偏这是文化上最不祥和的大事件。

此举不寻常!它让毕生倡导以古建筑等文化遗产保护的梁思成夫妇身后再次受辱。两年前,梁思成先生的半身塑像被日本人特地从北京请到奈良,敬在当地,奉若神明。据说是因为他的主张,在第二次世界大战终结的前夕,盟军以美国为主的战斗机群对日本本土的地毯式轰炸,才网开一面,保留了以唐代建筑风格闻名于世的文化古城奈良。

新中国诞生后,梁思成夫妇全身心拥护并热情投入新社会的怀抱,但是,后来又实在无法忍受北京城实施工业化方针,要建遍地的烟囱,流泪请求保留首都的老建筑、老城墙和老城门。他的"皮肉之论"和他的眼泪,类似于屈子行吟式的现代幽怨与忠诚,多年来,在文人一厢情愿的文字和书本里,似乎已经成为共和国记忆的经典之悔。

当前北京已经启动的中轴线"申遗",部分就是在把当时梁先生苦苦请求保留的古建筑再恢复起来。当年,眼看着新建设高潮勃兴,老北京的古建筑纷纷被拆,爱古建、爱文化且爱面子的梁思成林徽因夫妇一定充满了人生的挫折感和被羞辱的感觉。

可是,他们不曾想到,文物保护事业,从来没有像最近三十年来经历着更大的困难与挫折,如果百业有神,他当是刻下文化遗产的保护之神。

而今,我们理论上承认他们夫妇的远见卓识,但却黑着眼睛,甘冒天下之大不韪,利用春节假期,趁过节的人们和舆论不注意,不惜"太岁头上动土",最终强拆了他们的故居!仅仅是商人之罪么?开发商在利益集团的操纵与主导下,多年来的"躲猫猫"行动终于成功。

过年本也是祭神和祭祖的日子,这个年却彻底击碎了梁思成、林徽因夫妇在阴间的灵魂,假如真有灵魂的话。这令他们蒙羞的野蛮行为,也可以看作是文化心理的阴暗之人对他们刻意的侮辱。

此举不寻常!它切断了民国以来,几代人美丽的文化梦想和文学记忆。我手里有一本世纪初北京政协编印的书——《名人与故居:北京的老房子》,是介绍包括北总布胡同24号(旧门牌3号)"太太客厅"在内的星罗棋布满京城的名人故居的。

舒乙先生在序言里洋洋洒洒地夸故居、比较故居,呼吁保护故居,他不无天真地说:"提到乔治·桑为中心的19世纪法国浪漫主义博物馆,我便想到,咱们北京现代名人故居里也有两座名人故居是有类似的资格和类似的价值的。

——一座是梁思成、林徽因的故居,一座是朱光潜的故居。这两座都是20世纪30年代的红极一时的文学沙龙。林徽因、梁思成故居里有座远近闻名的、被称之为‘太太客厅’的会客厅。

当时‘京派’名流定期地不定期地会集此处,来听美丽多病的林徽因的滔滔不绝、口若悬河般的机智聪明的高谈阔论……"2003年的编后记指出:"《名人与故居》一共收录44篇文章,涉及七十余位人物。

"但据有关部门统计,到了2005年,北京的名人故居,全市308处,有189户暂未列入保护项目,而97户已经被拆除了!

但推土机并没有停止轰鸣,这些年因古建和名人故居的保护问题,风波不断,人们眼看着林白水故居、赵萝蕤与其父亲长住过的四合院遭遇危机,都曾引起很大的社会反响,但最终都被粗野的推土机连骨带肉全吞噬了。

在传媒业和录影空前发达的今天,不幸的事在热议中继续重复着不幸,这不能不引人悲愤和深思。还有一本罗哲文先生担纲主编的老照片一样的《永诀的建筑》,罗先生在序言里说:"有人把建筑称之为‘石头的史书’、‘凝固的乐章’等等,……然而,历史的车轮总是一样的无情,不仅碾碎了如梭的岁月,也碾碎了许许多多‘石头的史书’。

许许多多珍贵的古建筑被人为和自然的原因破坏了……在人为破坏之下,顷刻之间化为了灰烬。其中尤以改朝换代的需要、战争的破坏最为严重。"面对"梁林故居"被毁,好像罗先生这次又发言了。

吊诡和残酷的事实是,同样是战争,人民解放战争中,解放军各野战部队都负有保护文物古迹的任务,北京与天津的和平解放,国共两党的当事人,在保护古都文化遗产的大义前,双方都作出了开明的让步。恰恰是和平年代,号称盛世,李敖曾拟之为汉唐不及的,我们在空前的大建设中,拆除了包括"梁林故居"在内的大量的名人故居。人为的原因有,却非战争期间。可惜,罗先生作为老资格的文物人,没有概括出这个特点。

建设,肆意建设,对文物的危害是近年来最重要的原因,这是谁也没有想到的建设时期的文保难题。从"梁林故居"最终被拆,到城乡之间的野蛮拆迁,像机器人和挖掘机一样一路霸蛮且一味横行,开发!开发!多少错失和悲剧假汝名义发生?