童年的马张炜 张炜文学名篇少年读本:童年的马(京东)
阿雅的故事(一) 1 那棵大李子树啊,那棵走到天边都无法忘怀的大树啊。 我一想到它就想到了外祖母,它银色的、雾一样的花朵就像外祖母的满头白发。李子树下有一口砖井,外祖母要花上很多时间在井台上洗衣服。她把衣服放在木盆里浸一会儿,然后搓洗、在一块石板上用洗衣槌敲打。
那个木槌精致极了,它是一种硬木做成的,光滑得很,手柄上边一点儿、槌子的背面,都雕刻了美丽的花纹。我常常拿着这个棒槌玩。后来我才明白:它虽然是很小的、微不足道的一个器具,却是大户人家才有的东西。
有一个时期我曾经用心收集过外祖父的遗物,我发现,只要是从外祖父身边传过来的东西,哪怕只是很不起眼的一件什么,比如木质书包提系、珠帘坠头之类,也会做得特别讲究。
就说这个洗衣槌吧,它的选料和精致简直就是独一无二的,除了在外祖母手边一见,我再未曾于任何地方发现过类似的物件——不过很可惜,如果细讲起来,它还是一件可憎可恶的纪念品。 外祖母头上那个凹痕,就是外祖母的婆婆用这个洗衣槌打成的。
当时外祖母血流如注,痛得倒在地上,身边的一大片泥土都给染红了。大家都以为她这回是必死无疑了,十几天吓得大气也不敢出。外祖母多惨哪,她的生命力又多强啊!那时候她长得身子娇小,不停地为主人一家奔忙操劳,平时不多说一句话,是大院里一个最勤劳、最沉默的丫头。
外祖父不知什么时候爱上了她,接受了一个下人不声不响瞥过来的目光,两个人偷偷摸摸地好起来——这事的代价就是那狠狠打过来的一木 槌…… 我恨着那个老女人。
我抚摸着外祖母头上的疤痕时,悄悄地洒过眼泪。外祖母给我讲过的故事数也数不清,但最令我难忘的,是那个叫“阿雅”的小兽的故事。 外祖母是一个奇怪的有神论者。当年的有神论者不仅信神,而且还信各种精灵。
她说这里的人有一些神秘的传统,这些传统被秘密地遵守,有时一连几代人都信守下来。她说那些极其精明的、幸运的人家,常常会不动声色地豢养一种宠兽:有的养猴子,有的养笨熊。“我们家呢?”“我们家,”外祖母一边做活一边说,“等你长大了的时候我再告诉你,我们家养什么……” ……
