这老男人那忧郁的眼神
一场并不好看但是激烈的比赛结束。中国队获得了一个冠军。尽管这是一个看来成色不够的冠军,但是,很久了,足球几乎一直在过着没有冠军的日子,聊胜于无,也是一种安慰。
在这个时候,张大嘴巴地笑有点傻,看不起地冷笑有点虚伪,关了电视就去吃饭有点冷漠。我是要看一看朱广沪的,看一看他那忧郁的眼神是否还在。
果然。他依旧忧郁。用时下常见的语调来说,这是一种“负责任”的心态。
朱广沪的忧郁当然要比一般足球人更深一层。因为,他不是那种仅仅在体校或者学院中学到足球的人。他在巴西的那些年,已经完整看到了足球如何深入到一个国家的社会之中。与此对比,这里的足球人自然会想到空荡荡的学校球场,自然会想到女足和少年足球的狼狈处境。球界少不了热血汉子,当然也会有很多的同路人。在去年,中国足球经历了天地之变后。同路人便不再同行。走仕途的人想,天下大道九十九,当官哪里不行。有钱的人想,商机无处不在,这里的市场坏了,换一个就是。只是苦了朱广沪这样,已经把前半辈子耗在足球上而不忍心离开足球的人。球场上人们去了又来,忧郁仅仅属于长留在球场上的人。他们的忧郁才是中国足球的真正希望。
在当今的足坛,潇洒飘逸或许是当事人一种最好的选择。若即若离或许是一种高超的领导艺术。
由此而生的脸谱,是或者深沉,或者恬淡,或者轻轻鼓掌,或者扔下一些模棱两可的话语。只有“顶在杠头上”的人,终于需要面对目前严酷的事实。他们可以金刚怒目,可以仰天长叹,壮怀激烈,但人未必是庙里面的泥塑木雕,可以长久地把眼睛瞪得如铜铃一样大。那,还是一直保持忧郁的眼神的好。
我曾在10多年前,在巴西圣保罗远郊绿色山庄,在健力宝的队员中度过一夜。
记得那时,朱广沪的眼神就带着忧郁了。他在那里,和金正民、李辉为伍,又当爹又当娘。看到巴西的足球氛围,又看到到处是学习足球的日本孩子。一个做中国足球的人当然会忧郁。他接过妻子从上海带给他的话梅,回味到家乡的滋味。只有在那一刹那,忧郁才离开了他的眼睛。
这样的眼神,我曾经在年维泗和曾雪麟的脸上见过。深沉,悲怆,是属于老男人的坚强不屈的苍凉性格。