白杨︱把“北方的雪”也带来了广州，天空没有什么，却不简单，那么让人回味

“我喜欢简单

但如果简单而没有内容

那就有悖我渴望的简单了

你看天空没有什么

却不简单

那么让人回味”

艺术家白杨

白杨是2017年度Free.计划第七位入选艺术家。他与大艺博结缘于2016年第五届大艺博。白杨的画，沉静空茫，气韵独具，人如其画，也是文质彬彬，质朴真诚。白杨有着北方人的疏朗，也有久居南方的细润，加上艺术家独有的敏感多思，这些特质的融入，令他的作品在简单的表象之下，藏着更多可供探寻、可供回味的地方。对于自己的首次个展“一画一衲”白杨倾注了很多的心思，甚至把“北方的雪”也带来了广州，希望能给到观者不一样的观展体验。

艺术家自述

雪与百衲衣

能够入选Free.计划做个展，是幸运的，这是我的首次个展。当时我投稿了30幅作品，包括纸本和布面绘画。因为距展出时间较久，修改了一些之前的作品，期间又创作了一批新作品，都有在这次个展中展出。

2014年硕士毕业以来，我的创作多与雪有关，主要是因为2008年大学毕业之后，便离开了北方在成都工作、生活了两年，之后，又在杭州学习、工作和生活至今。这两地冬天虽然有雪看，却远不及北方的雪来得快哉。我曾经这样形容过，“杭州的雪与北方家乡的雪大不同。北方的雪是轻的，是飘的，落地后三个月不融，能雪上加雪；而杭州的雪是坠的，每片雪都好湿好重，落地就化了，不是纯粹的雪。北方的山上有了雪，一切生灵的足迹不再隐藏，即使尘埃也无法遁形。雪一层一层覆加，覆盖了太多的痕迹，也呈现了太多的痕迹，雪上的痕迹是不期而遇的，望去的每一眼都是故事，只会给人惊奇，而没有失望••••••”

可恨的是，北方的家乡不下雪了，近几年北方老乡们，垦荒种田，青山变成了沙丘，以致水土流失而改变了气候，降水量更少了，见雪一面可想而知，越是难于见到，越是思念。在我的童年回忆中最精彩的部分就是雪，因为爱雪，所以就会懂雪。于是，日常的创作中渐渐有了雪的元素也就不奇怪了，日渐雪深，至今难舍。因而个展中“雪”是少不了的，一切的形象也都和雪发生了关系。没有什么比雪更能塑造人的心理了，雪是一种很妙的东西，当你心情好的时候，雪很美，很浪漫，使人忘记寒冷；当你心情不好的时候，那真是雪上加霜，凄苦无依，皑皑白雪中没有栖身之所。

在2016年初开始画百衲衣，也是源于童年的记忆，渐而发现了百衲衣的由来，原来与佛教有很深的渊源。了解之后，便有了创作百衲衣一系列的想法，当时还担心会和一些艺术家作品的形式上有相似之处，但是很快这种顾虑就打消了。我的创作发心与其他艺术家不同，作品的境界自然就会不同，正所谓“我手写我心”，何惧之有。渐渐的，“雪”又进入了我的作品，随之，画面中又有了“夜”，又多了几分神秘。Free.空间有两个展厅，一亮一暗，刚好构成了一昼一夜，“完整的一天”就出现了。于是，在布展的想法中便有了利用两个展厅的特点划分昼和夜，这次个展的基调就顺理成章形成了，不用牵强附会、费力劳神。

我希望以我的作品来唤醒更多人对童年的回忆，回忆童年的所作所为，所爱所憎，是一个人性向的最好表达，是认知自我的最好方式之一。在成长过程中，大多数人是在逐渐迷失自我的。我们人生的修养，也就是个回心自向的过程，我称之为“忆童心”。

导师寄语

“观念与抽象形成当代艺术诸多群体与个体的一个较为突出共同征候。上世纪中下叶，国家与战争、阵营与政治映照出主题与形式的艺术浪潮，今天青年所面对的是将个人的公共性角逐一种语言。在这种泛状态下，将历史的记忆进行缝合，成为艺术家的态度与关怀。白杨正是基于这种创作的艺术家。”——井士剑（中国美术学院绘画艺术学院副院长、教授）

记者：非常高兴你参加free.计划的个展扶持项目，这是你的第一次个展，带来的是你自中国美术学院油画系硕士毕业后的作品，创作年份集中在2015~2017年。听说读硕时，您是在油画系的多维表现绘画工作室度过的，可以给我们简单介绍一下多维表现绘画的专业特点吗？

白杨：于我而言，能进入中国美术学院多维表现工作室学习是幸运的。其实以我的能力不足以谈好这些问题。不过，我就试着简单谈一下我的体会：多维表现工作室既开放自由，又不背离传统。

所谓开放就是关注国际前沿艺术家和艺术评论，以及“非艺术”的艺术；

所谓自由，主要是在艺术观念上的自由，老师们不会干预学生的创作自由，但是会给出自己的意见，多是启发性的，供我们参考，往往我们会看问题比较片面性，因为是绘画，只相信眼睛所见的，不懂得怀疑眼之所见，不会从立体而多维的时间和空间中去考虑问题，这与我从前接受的教育有关吧；

所谓不背离传统，是对传统人文精神（风骨）的继承，而非传统绘画技巧的单纯模仿。

记者：你觉得这段学习给你带来的最重要的启发和影响是什么？

白杨：我在读研期间，主要的进步就是思维上的转变，在时间和空间的世界中我到属于自己艺术创作的坐标，这坐标因每个人不同而不同，是通过东方西方、历史、政治、人文地理等等与我们相关的事和物而定下自身的坐标，且随着对自身和世界的不断认知而不断校正，这个坐标为我的艺术创作提供了思考的基点，这个对于我犹为重要。

记者：其实多维表现绘画和世俗认知的传统油画有何不同？

白杨：那要看怎么来定义传统油画，现在我们面对的油画传统是很丰富的，从古典至后印象主义，再到后来的表现主义，再到抽象，都已经是传统了，都在线性的发展规律中，每个时期在表达的技巧上都有所不同，大家希望在原有的技巧中所开拓，同学大多数画油画，都会继承油画材质所具备的天然表现力，我开始也是画油画，但最近两年由于创作的需要而更多使用丙烯作画，其实只要材料的性能稳定就好，用什么不重要，重要的是适合创作需要。我认为和所谓传统绘画最大的不同在于对时间和空间的看法不同，要找到自己的坐标。主要是思考层面的立体多维，不一定指物理空间的多维表现。

岸山·之一，2015年27X20cm，纸本木炭

记者：从去年参展大艺博的作品（《来物》等），到这次个展中的《百衲衣》系列，我们能感觉到，你的作品在表象与潜在之间有着巧妙的连结，有一种游走于抽象与具象之间的意韵，有时又带着一点东方的禅意，这让你的作品看着简单却又充满回味，你能和我们谈谈你创作上的这些特质吗？

白杨：关于抽象和具象的问题我认为不用去管它，二者本来也没有本质上的区别。在把某些事物从具体环境中抽离出来后就会感觉很抽象。日常中，抽象很多时候是以具象身份存在的，比如当你看墙上的一块污垢，在与墙的观照下它是具体而具象的，但是当你只关注那块污垢本身时，就会感觉它很抽象；再比如《百衲衣》系列作品，本来是非常具象的事物，我也是以具象的方式在呈现，但当观者面对画面时却会感觉很抽象，由其是当观者不了解此一事物时。

“禅”是东方文化的至高处，不可回避，却又很难谈，从来就是如此，所有与“悟”相关的东西都很难讲，一讲出来就不是了，艺术也是如此。用禅宗的话来讲，“才说案山头已点，案山哪有点头时”。

关于很多朋友说我的画有禅的味道，其实我在画的时候没有想这个问题。

我喜欢简单，但如果简单而没有内容，那就有悖我渴望的简单了。你看天空没有什么，却不简单，那么让人回味。

记者：这次个展的主题是“一画一衲”，源自这次个展的主角《百衲衣》系列，听说这个系列的灵感来自您童年记忆中的雪与百衲衣？

白杨：我在2013年开始画些童年记忆片段，童年记忆的回忆和梳理很有助于人自身本来性情的认知。

雪，我喜欢雪对待大地生灵的态度，她以一种绝美的方式出现，一层一层的，每一层都有故事，或隐或显，这故事只有雪看得最清楚，不与人说，旁观者都在猜，且乐此不疲。我画雪之始，缘于发现了南北方雪的大不同而有感，幻想了很多。有时在画的过程中也在幻想，我认为是雪的知己，她却不这么认为（笑）。

《百衲衣》系列，只是我选择了不同物象，有人会穿（这里面有讲究的），小时候都觉得这很丑，现在想来是多牛的创意呀。现今只有某些僧人会穿了。即将消逝的事物总免不了追忆一番，我们称为“怀旧”。每一件百衲衣都是吉祥的象征，都有很多故事，我画百衲衣时，似乎百衲衣都在送我吉祥，都在向我讲故事，我也是个爱聆听故事的人呢（一笑）。

雪、夜和衲的呈现方式在一定层面上是相同的；再者，雪本身就是神秘而神圣的，百衲衣也是，夜还是，三者合一不是很好吗。中国文化不就是“合”的文化吗。

百衲衣6，布面丙烯， 75X115cm，2016年

记者：所以《百衲衣》系列，其实是雪、夜与百衲衣几种不同物象的融合咯！从画面上看，我能感觉到夜色朦胧，但是我找不到世俗意义上的雪的存在，雪在哪里啊啊啊啊啊求指点~

白杨：雪在这里是抽象的，有些意思就好，不想太直白，心思到即可，我是以不雪的方式在画，一层一层的，那是北方下雪的感觉。

就像我们学习的历史一样，真像都在下面，但要把雪立即铲掉或是等待融化，都破坏了下面的原有。下雪时鸟、兽、人，仍在活动，痕迹从无到有再到无。晚上一觉醒来，世界就变了，梦一样。

记者：听你对童年的描述，充满温度，带着向往。但从《百衲衣》系列的画面上看，你传达的感觉更似乎沉重一些，让人想起你关于“衲”字“缝合”那段解释：“人类生活在重重叠叠的硬疤痕中，承受着历史的命运，越来越狭小了我们的生活空间，呼吸不畅，无处伸展，命运就像一块块反复裁剪缝合的布，表面相应安好，内里五味杂陈。”其实创作时，你的状态和想法是不是也发生过变化？

白杨：有情感就会有温度，只是有的温度是“外向”的，有的温度是“内向”的。

一切的历史遗迹都是逝去的留痕，证明着往昔岁月••••••却又不能清晰的呈现，也不会清晰呈现。永远没有清晰的过去，也没有清晰的未来，世界中的事物总是在若有若无间影绰相随，人有时候今天就不记得昨天的事。人和历史一样总是在渐忘中，却总是能记起些什么，这就是我绘画中要表达的——在彼此相忘中存在。

每一件作品都是“过去时”的回光返照，是时间专为艺术家撒的一个谎，我们却幸福地信以为真，常与物象互相误解，却又彼此注释。

记者：在你手下，一幅画完整的诞生过程是怎样的？你享受这个过程吗？

白杨：每创作一幅作品之前，总是要有进入的借口，也就是在创作系列中的一个简单想法，没那么宏大，只是对自己的追问。还真是难以从某一件作品来具体讲述，创作的初段是几张同时画，后期才逐一完成。也有很多时候，当时以为是作品了，一年之后又改的也有，没有既定的完成。这次个展就有几幅这样的画，这种时间的跨度也是对自己的审视和修正。我的修养过程，就自己与自己相邻的过程。其中有故事，但故事在作品的背后（笑）。

创作过程中即有亨受也有纠结，纠结远大于亨受，人是个很有意思的动物，常以苦为乐。

记者：《百衲衣》系列之后，下一步有新的创作计划吗？是否会有全新的尝试？

白杨：《百衲衣》系列还有很大延展的空间，当然也有新的计划，可能新的计划会和百衲衣系列穿插着做，会相亲相容，来产生新的思考。突然全新的尝试会对我自身会有伤害。尝试要有根据，要慢慢来才好。

记者：在你看来，艺术家跟他的作品是什么关系？

白杨：是“生养”关系，做艺术只有天赋是不够的，还要“养”，要精心的养。就像把玩一喜欢的物件儿，时间一久，包浆就有了，越久包浆越美。包浆是北方的叫法，南方叫皮壳。一但皮壳形成了，物件儿气质就升华了，包浆越好，气质越佳，人是如此，其作品也是如此。为什么很多有天赋的人会艺术生命短暂，就是没养好吧。我是这样认为的。

记者：你认为艺术家存在这个社会的价值是什么？你为什么选择做职业艺术家？

白杨：艺术家是发现问题的，这是很多人共同的看法。艺术家是些敏感的人，艺术家看世界的视角是有异于常人的，会为很多学科提供新的探讨途径，是开启性的。看世界上的名人们，热爱艺术的人很多的，在中国古代更是如此。

也许生来就是要做艺术的吧，现在想来好像也没有别的可做，主要是喜欢，多世的习气。最早只是喜欢画画而已，慢慢的就是怎么让自己更艺术，作品也就艺术了。艺术家这个行当不好做，历来如此。现在的中国的艺术家很多，但太多都是临时的。不过，可幸的是，喜欢艺术的人似乎多了。

夜猎归来 ，布面丙烯， 120X160cm ，2016年

情感就是这样，有时是轻快的，有时是沉重的，每个人都如此，对沉重的体验也是一个生命成熟的开始。

“衲” 不仅是缝合，本身也有虔誠之意。人类的文明是个物化的过程，形而上的修养是个退步的过程，这是使人悲哀的。物化本身就是撕裂、缝合连续往复的过程，这过程可能没有疤痕吗？看看这个世界就知道了。

人的思考是流动的，会随着身心和外在因素的变化而流动。是自然而然的事。

创作之初会有一个想法切入的，总要有个借口进去。在画的过程中或者作品完成之后，画面也会反馈给我一些信息让我思考，这是很有意思的。有时画的时候没想那么多，画着画着就多了。

百衲衣9，布面丙烯， 75X115cm，2017年

记者：这次个展除了主角《百衲衣》系列之外，你还带了一批重要手稿过来展示，手稿是你日常创作中很重要的一部分，是吗？

白杨：手稿是我与所持媒介之间交感时而留下的痕迹，时常是日常系列创作之外的别种感受的发挥，并非平常意义的手稿，很像工作之余的“小差儿”。我不依赖手稿而创作，因此，我的手稿和创作之间没有必然的联系。

人的感受往往具有几重性，感受会随着空间和时间移动而不同，这种移动是世界中的常态。很多时候，是理性把自己从几重感受中驱赶到某一种自认为“正确”的感受中，当认为这种感受正确的时候，这个感受已经过去了。人的真实感受不会停留，一切都会随着时间和空间的改变而异，因此我的每一幅手稿是多重感受的集合。我在手稿创作中可以获得更多的自由，面貌可以时常不同，其实同与不同是无关要紧的，重要的是可以不同，而且还要在不同中有不同，哪怕画面中有一个点触动了神经，都是好的。

在创作过程中存在着空间和时间的位移，形象不断地叠加，又在叠加中不断地逝去。我更在乎形象逝去时留下的痕迹，这留下的痕迹在我看来比任何具象的事物都更具有存在感。来到这个世界上的一切生灵，都会留下些或多或少的痕迹，在未消失以前，一定会有新的痕迹相随而来，彼此总存在于逝去与未逝去之间。