许地山父亲的资料/许地山资料

1893年2月14日,许地山在台湾省台南府城延平郡王祠附近的许家“窥园”里出生。1895年6月,因日军侵占台湾,许地山随母亲离开台南,由安平港上船渡海到广东汕头,暂时居住在桃都一名叫许子荣的同宗家里,后又迁居落籍在福建龙溪(今漳州)。

当年离开台南故乡时,许地山才出生18个月。可后来,他从父母亲那里听到自己幼小时在台南发生的事,还是牢牢地印在心底。他对台南故乡有着一种深深的向往和眷恋之情。他在《延平郡王祠边》中讲述道:“窥园是我祖父置的,出门不远,有一座马伏波祠,本地人称之马公庙,称我们的家为马公许厝。

我的乳母求官是一个佃户的妻子,她很小心地照顾我”,“她老不肯放我下地,一直到我会在桌上走两步的时候,她才惊讶地嚷出来:‘丑官会走了!

’叔丑是我的小名,因为我是丑时出生的”。“妪(母亲)在我幼年时常对我说当时出走的情形”,“一件是她在安平要上船以前,到关帝庙去求签,问问台湾要到几时才归中国。签诗回答她的大意说,中国是像一株枯杨,要等到它的根上再发新芽的时候才有期望”。

“第二件可纪念的事,是她在猪圈里养了一只‘天公猪’,临出门的时候,她到栏外去看它,流着泪对它说:‘公猪,你没福分上天公坛了,再见吧。’那猪也像流着泪,用那断藕般的鼻子嗅着她的手,低声呜呜地叫着”。“我们到汕头三个月以后,得着看家的来信,说那公猪自从她去后,就不大肯吃东西,渐渐地瘦了,不到半年公猪竟然死了”。

甲兵何日洗天河

随着许地山对台湾历史和自己家族历史了解的加深,他对台南故乡的热爱之情也在日益加深。他在为父亲许南英的诗集《窥园留草》所作的序文(《窥园先生诗传》)中说:“宋元以来,闽粤人渡海移居台湾的渐多”,“嘉靖中从广东揭阳移到赤嵌(台南)居住的许超便是窥园先生的入台一世祖”。

“窥园先生许南英,号蕴白或允白”。窥园先生于“光绪丙戌(1886年)初到北京会试,因对策陈述国家危机所在,文章过于伤感,考官不敢录取。己丑(1889年)再赴试,又因评论政治得失被放。

隔年(1890年)中恩科会魁,授兵部驾史司主事职。先生的志向本不在做官,只望成了名,可以在本乡服役。他对台湾的风物知道很多。绅民对他也很有信仰,所以在十二月间他便回籍服役”。

甲午中日战争,中方失利,签订中日不平等条约。先生坚决主战,他写诗云:“牢羊已失成蛮触,市虎纷传幻战和。一局残棋浑未定,甲兵何日洗天河?”1895年9月,全台只剩下台南一座孤城。窥园先生叫夫人吴慎携带儿女先行渡海往广东汕头。

他自己留在台南,于危难之际,受命担任筹统领,负责守卫重镇台南府城,与日军抗争。后来,台南还是被日人占领。日人张贴画像要捉拿先生。乡人送先生到安平,用竹筏载先生上轮船,过海到厦门小住,才转到汕头与家人团聚。

大声唱起“粤讴”

1933年6月,许地山把父亲的诗集《窥园留草》编印好。他带着父亲的诗集,由北京出发,偕同夫人周俟松回到阔别40年的台南故乡。他们夫妇一踏上台湾的土地,立刻为故乡那美丽的南国风光所迷住。周俟松在游记中写道:“台湾劳动人民开凿的滨海苏花公路,一边是千仞断崖,陡峭险峻,一边是浩瀚大海,一望无际。

公路中的铁索吊桥旁有碑,是为了纪念民族英雄文天祥而立的。瀑布汹涌而下,惊心动魄,景色十分壮丽,乘坐从万绿丛中蜿蜒直上的牵引大车,我们来到了避暑胜地阿里山。

沿途景色悦目,惊险万状。山间时有五彩缤纷的彩蝶上下飞舞,向人群扑来,地山捕捉了一些作为生物标本。这秀丽的景色,我是永远忘不掉的”。他们登上阿里山,对面山头上,不时飘过来高山族姑娘为游客唱的“杵歌”,歌声婉转悠扬,拨动了许地山心头的无限情怀。

他热泪双流,大声地唱起了“粤讴”。一路上,许地山给夫人介绍故乡的风光。家乡的一草一木,都让他们感到亲切和感动。然而当许地山看到了台湾人民被日本侵略者统治奴役的情形,内心立刻引发出对日寇的痛恨。

周俟松写道:“地山和我进入台北,首先怵目的是光怪陆离,乱七八糟的市容。我们所到的码头、车站、旅店等处,都有特务跟踪,还美其名曰‘保护’。

当时台湾居民是‘夜不闭户’的,因为警察随时要闯进来检查,如果有人夜晚未归,就要判刑。行人道上不许有三人聚谈。有一天,我们目睹日寇鞭打台湾居民,据说日寇侵占台纪念碑上,少掉了一个金字,附近的居民,包括老人小孩统统受到审问拷打。

日寇还想方设法推行奴化教育,报纸、科教书全是日文,甚至强迫台湾人民改用日本姓名。我们的亲戚林锦堂先生,是当地有名望的绅士,他曾从大陆返乡,他对台湾乡亲说:‘我回到祖国了!’不料被日本兵听到,上前就是两个耳光,还受到训斥:‘什么你的祖国?’亡国奴的生活就是这样啊!”

可爱的家乡啊

许地山到台北几天后,又经由台中到台南,与老庶母及其家人相聚。几十年过去了,窥园依旧老样子。许地山百感交集。他一边细看园子的旧物,一边为夫人讲述自己儿时的情景。亲友们听许地山夫妇回到故乡,纷纷前来探望。“叔伯们轮流邀请我们去宴饮,私下谈起三十八年来备受日寇横征暴敛,蹂躏迫害之苦,不免语不成声,相对饮泣。

这时地山为他们介绍了大陆情况,说明全面抗战的形势将逐渐形成,收复台湾,统一祖国,可有期望。大家听了破涕为笑,寄希望于未来”。

许地山拿出《窥园留草》,一一赠送给父亲生前好友。亲友们把一尊郑成功塑像送给许地山夫妇作为纪念。许地山夫妇在台南故乡停留了10余天,又回到了广州,在中山大学讲学。

从许地山所创作的作品中,可以看出他对台南故乡的热爱之情是何等的深沉和浓烈。那篇以发生在他的祖父和两个祖母(生身祖母与“吃斋祖母”)身上的爱情故事为生活原型创作的小说(《读<芝兰与茉莉>因而想及我的祖母》)就是这样的作品。

许地山在小说中说,“是我所属的民族自盘古以来遗传给我的。你如自己念一念‘可爱的家乡啊!……’和‘明儿……你真要离开我了么?’应作如何感想?”“《芝兰与茉莉》开宗第一名便是‘祖母真爱我!’这已把我的心牵引住了。”“说起书中人的祖母,又想起了我的祖母来了。”小说更寄寓着他对台南故乡亲人的情念之情。